楊匡滿簡介

發小

作者：楊匡滿

“發小”(頭髮的發)的意思是小時候一起長大的。相當於南方的“開襠褲朋友”或東北的“光腚娃娃”。發小之間的友誼，常常不亞於親兄弟姐妹之間的感情。

賀來毅和海荔是一對發小。幼兒園、國小都在一起。上幼兒園時，“文革”也正如火如荼。賀來毅的外祖父是賀龍，自然早早被打倒了；賀來毅的母親賀捷生，也被本單位“專政”，關了起來。

上國小了，賀來毅的媽媽還在被“專政”，本來只有五六十元的工資也被扣發。賀來毅交不起學費。海荔的父母在大學教書，好歹算“人民內部矛盾”。海荔就纏著她父母：賀來毅都交不起學費了！一定要父母多給她6元錢。這在當時，也不算小數目了。賀捷生將軍後來回憶：可不是嘛，學費是5元9毛錢，可我當時連1毛錢的公共汽車都常常坐不起。

她們後來上了大學，又出去留學。賀來毅去了美國，海荔去了英國。那時打不起長途電話，沒有“伊妹兒”。幾年以後她們都回國創業，可是失去了聯絡。於是彼此找啊找啊，終於找到了。賀來毅說：“你怎麼還沒有結婚啊，得得得，我包了。”那神情恨不得自己嫁給她。不久，也是賀來毅跟她老公反覆權衡以後，把海荔叫來了，把賀來毅年輕時的一個朋友叫來了。“就你們兩個合適！你們看著辦吧。”

果然合適。不幾個月，賀來毅就買好了結婚戒指給他們送去：“你們把事情辦了吧！”

如今這一對發小，兩家常來常往的頻率甚至超過了同家人的往來。假期都要湊在一起，好一起出國旅遊或開車出去。

杭生和西平也是兩個發小。住一個大院，在一個牆角逮蛐蛐，一起鑽到汽車輪子底下，甚至偷著進駕駛室學開車。也是“文革”開始了，杭生的父母首先倒了黴，他等於沒有家沒有地方吃飯了。西平不容分說：“住我家！”可是不久，西平的父母也倒了黴，被“揪”出去隔離了。兩個孩子便在一起混日子。沒有錢了，沒有吃的了，又都在長身體的時候啊。兩個人商量：去偷。可偷誰家的？不能偷別人家的，只能偷自己家的。偷什麼？廢銅爛鐵，舊書舊報紙。賣了買饅頭吃。

後來兩個人都參軍了，回來又上學，完了一個當編輯一個當警察。再後來，兩個人可以說都事業有成。

兩年前杭生突發急病，屬於急腹症。他妻子很快幫他住了院，一查是膽囊炎。於是馬上動手術，術後得住院靜養半個月。他妻子那段時間實在太忙，家又遠。西平說：“交給我吧。”西平天天開車去醫院，送了半個月飯，陪了半個月床。

我大妹匡汲也有個叫李丹的發小，她們國小一個班級、國中一個學校，都是“課代表”一類的小幹部。下了課，兩人總是一起做作業，一起回家，兩家也不遠。如果作業沒有做完，今天到我家繼續做，明天到你家繼續做，餓了就一起吃飯，兩家大人也放心。久而久之，兩家大人都成了朋友。

高中畢業，匡汲來北京上財經學院，李丹卻沒有被錄取。她的成績特別好，可學校在她檔案裡寫上了：“此生有海外關係，不宜錄取。”於是李丹只能進廠當工人。儘管這樣，兩個人書來信往，聯絡從不斷；而且，兩個人的“私密”都是分享的。兩個人都有了男友，就相約在同一時間，兩對新人一起去富春江旅遊結婚。

那時候我們家兄妹四人都去了北方，或工作，或上學，或插隊落戶。留下的老父老母退休了不說，在“清理經濟隊伍”中還受到審查。我們這些當兒女的鞭長莫及，有的自己也在受審查。令人感動的是，匡汲的“發小”時而去看看我們家的老人，給他們些許安慰。再以後，父母儘管得到“解放”，可很長一段時間裡身邊一個子女都沒有，孤苦無依，也只有靠幾個好鄰居，靠李丹了。

再後來，李丹自學成才，學的也是財經。我父母過世多年，骨灰沒有下葬。李丹幫著一起去選墓地，她說以後她父母也安放在那裡。5年前，我們兄妹四人都回上海，安葬父母的骨灰。李丹堅持要出一份錢，表達她一番心意。什麼名義好呢？於是在我父母墓碑上，在我們兄妹名字邊上，刻上了“義女李丹”的名字。

童年結下的友誼是這樣純真，這樣綿長，這樣動人。危難時候的友誼更加可貴。人與人之間就該這樣，少些功利，多些關愛，多些奉獻。如今高樓別墅多了，人與人的距離卻似乎遠了，成為“發小”的概率也少了。當年那種一個大院、一個弄堂裡比鄰而居，我家包了餃子送去一盤，你家煮了湯圓送來一碗的事情，也越來越少了。再看看許多高樓裡，空巢家庭和獨居老人越來越多，難道這是現代社會避免不了的毛病嗎？

不由得懷念“發小”，懷念“開襠褲”時候的朋友。

我忽發奇想：建一些舒適一點的老人院，讓往昔的發小們能一起安度晚年，這不也是一種不錯的選擇嗎？