湯世傑簡介

老人、白犛牛與書

作者：湯世傑

那年前往迪慶即如今的香格里拉鬆贊林寺造訪，見路邊遠遠對著鬆贊林寺的一片開闊地上，有個專供遊人照相的小攤，一位粗獷壯實的藏族老人，牽一頭白犛牛供遊人照相，生意好得讓人眼熱。老人英武剽悍如舊時武士，高個子壯身板，濃眉毛大眼睛，面堂黑紅，像落下過千萬個太陽，鬚髮銀白，如高原上皎潔的月色，只一眼，就叫人驚豔，難忘他一身藏袍裡裹不住的風霜雨雪。去來香格里拉月餘，那是我見過的最為英武的康巴漢子。那頭白犛牛也好，體態健碩，毛色華麗，看上去竟如神物———藏區犛牛無數，白犛牛卻難得一見。可惜那天沒帶相機，要不好歹也要為他拍一張照。後來我要出一本有關香格里拉的書時，想有一幅那位老人的照片竟遍尋不得。無意間與一位搞攝影的朋友說起，他轉身拿出一幅照片來，說是他嗎？我一看正是！照片是仰拍的，老人和他的白犛牛映襯著香格里拉藍得明淨無瑕的天空，顯得格外深邃。遂要下那張照片，收進了我的書中，以壯行色。

過了些時日，有朋友從香格里拉回來說起見聞，道鬆贊林寺對面有個老人，以他自己和一頭白犛牛為道具，還把你書中他的照片放在鏡框裡，供人觀賞，藉此招徠生意。路過的遊人紛紛駐足，或觀看，或在他的白犛牛旁拍照，生意興隆。朋友半認真半開玩笑地說：你的書給他幫大忙了，就像廣告，那是要收費的！我想，真要能幫他一點忙，該是我的幸運罷？那以後，怎麼都無法忘掉那個老人，忘掉他的白犛牛。他是從哪裡弄到那本書的？自己買的，還是朋友送的？想象著他或許連漢字都不識幾個，倒以一本有他的照片的書為榮，我多少有點兒感動———至少，他覺得那本書於他是本有用的書。

不久，我那本書的責編、作家出版社的劉進元先生去香格里拉，也見到了那個漢子。回來告訴我，老人每有人與他和他的白犛牛照一次像，收費五元。問他何以收這麼高，老人指著書裡的照片說，你看看，書裡都寫了我了。進元一看，正是他編的那本書，便告訴老人，這書是他編的。老人問何以為證，他拿出他的身份證，又翻出那本書的版權頁，請老人對照一下他的名字。老人看看說，原來是你啊，那你隨便照，不收費了！

這些年，我又去過幾次香格里拉，就算跟老人認識了。原來他家離縣城還遠，小時候也在牧場上放牛，後來又在公路道班養護過公路，退休了沒事，有一次遇到一個搞攝影的拉著他照相，才曉得他還有些用的，這才出來做“模特”。那次我跟陳忠實等幾位作家再去香格里拉，到那裡老人一眼認出了我，怎麼都不肯收錢。那時他的腿已有了病痛，站不起來，只能坐著陪客人照相了，生意倒仍然不錯。

那本書依然放在那裡，風吹日晒，書頁已發黃、卷角，照片也有些晦色了。照完相，我堅持給他一點拍照費，他高低不收，勸說了半天才勉強收了。

去年再去，香格里拉山水依然，寺廟依然，那片草甸倒空蕩蕩的讓人有些揪心：沒了那位老人，也不見了那頭白犛牛。問過幾個當地朋友，都不知道老人哪裡去了，好久都不見他。我心便往下一沉———原先是想看看我那本小書的近況，那時哪還顧得上？擔心的倒是老人和他那頭白犛牛了，書到底怎麼樣了已不重要：文字再怎麼錦繡，都會在鮮活的生命和跳脫的日子面前，顯出它的菲薄與蒼白。我也突然明白了：書不是寫給哪幾個人看的，真正的讀者，是那些你完全不認識的普通人，比如那位連漢字也不識幾個的藏族老人。原以為是我那本書給了老人一個機會，其實倒是他以他的生命和愛物，在為我那本小書做陪襯做廣告。（解放日報2006-08-24)