格式的詩

格式（1965—），原名王太勇，山東人。著有詩集《不虛此行》、《盲人摸象》。放學的孩子 乾巴姜

---

放學的孩子

必須走上一百米，才能把自己交給家長。
快活的一百米，即使排隊也不容易錯行。

一刀切的年齡，一刀切的個子，
一刀切的服裝，磨損著家長的視力。

家長必須提前到達指定的地點，風雨無阻
甭管上司眼中的釘子有沒有拔掉，
甭管同事們轉筆刀似的威逼利誘，
必須象守門員一樣，每一次
家長們都得又穩又準地接著孩子。

孩子會自己走回家。
來往的車輛會長眼睛。
紅燈知道什麼時候停，綠燈
也知道什麼時候行。

從買辦到幫辦，放學的孩子
只能緊跟著家長，什麼事也不能靠前。
那些掉隊的孩子有福了。
她們無知地走著，在人行道。

穿過了一道又一道橫線，
就象回到大地的小雨點。

2001.9.14

---

乾巴姜

丟下的全是水分。一塊姜乾癟，
帶有幾絲土氣。壓縮的辣味
就象他爸爸當年砍向鬼子的大刀片，
寒意蒸籠。明亮捲刃，
但不是哮喘，讓走夜路的人乾咳。
他說，他說，"歷史車輪向前轉，
奴隸社會一垮臺，封建王朝完了蛋......"
他的身體垮得比他說的山東快書還快。
最後一次犯水，鄰居的小寡婦跌倒了。
他把她拉起來，手拉手就掰不開了。
他不過是幫她翻了個身，翻身的農奴把歌唱。
小寡婦一哼哼，赤地千里
他從土裡抬起頭來，他不知道
自己是怎麼死過去的。
他爸爸當年中的是流彈。
冷槍是不可能的了，冷兵器時代，
他頂多穿個暗箭。他穿過去了。
但沒穿成烈士。他的棺材
單薄，脆弱，亡靈已經風乾。
但是沒有人敢掩埋這一切。
沒有人知道他的真實姓名，
只曉得他的渾號是乾巴姜。