朱文的詩

一個男人左手提著藍色的
保溫筒，用右手
騎著一輛單車

大女兒的借書單在
左邊的口袋裡。複習材料
對升學考試來說，很重要。
小女兒的兒童畫─
一艘撐滿紙的大輪船，此刻
在他的血管裡，乘風破浪

妻子準備的午餐在
保溫筒裡，和妻子一樣的
重要。代替著
白天妻子的位置和
下半夜的性生活

一個男人左手提著藍色的
保溫筒，用右手
騎著一輛單車。他
騰不出手來和老張
打個招呼。

八點差一刻，
離廠區還有兩站路

---

夏天已經過去
這是傳統的水葬儀式。
遺體蒙上白布單，綁在
竹筏上。四、五個
頭纏白布的親人把它
放進江裡，走吧
能走多遠，就
走多遠。

夏天已經過去，我要
收起我的蚊帳。
最後三隻蚊子嗡嗡地
叫著，成為夏天的遺蹟。
一個誠實的人，
又度過了一個夏季——
想到這一點，我的額頭
立刻爬滿了青苔

---

市民生活
兩種氣候，在九月，
之間是
一盤紅殼大螃蟹
母親說：螃蟹
再貴，一年總得吃上
那麼一次

一個市民家庭和一套桌椅
形成的灰色。一隻瓷盤
和一個晴朗天氣加深的
白色。去年的婚禮和今年的
預算帶來的黃色。紅色的
螃蟹在正中間

母親說：吃螃蟹時
不要計算兩隻螃蟹的
價錢

兩種氣候，在九月，
紅色的蟹殼清除完畢，母親
又把餐桌抹上一遍

---

讓我們襲擊城市
穿著夾克和毛衣，襯衫和面板
忘記了黑色，夜晚便不再來臨
像鯨魚的旗槍，從新街口到鼓樓
星期天的南京如同一塊光潤的面板
綻開一條傷口

這是朋友艱難度日的城市，我
看到街道痙諄、廣場蠕動。古老的
城市從清晨到傍晚不停地區吐──
分泌液、砂子、胃和
我的幾個朋友

他們慌忙地擠著公共汽車，眼睛
盯著計程車的屁股，鼻子嗅著
濃烈的髮膠味，嘴裡說了一句：
〞真讓人心疼〞

26號的南京，只屬於26號這個日子
挨著我的肩，那麼近！溫熱而
溼潤，對將要到來的打擊
永遠懷抱感激之情

---

晚飯前的桔子
一片一片地掰開桔子皮，弟弟
走了出來。透明、天才
和半個成功的夢想
從城市的上空掠過，如一聲哨音
在瞬間又凝聚成十二瓣，向
一張張開的桔子皮，降落

咀嚼。鮮血沿嘴角流出
清晰的纖維，是弟弟的音樂
新鮮的桔汁，是哥哥最大的
安慰。漂亮的弟弟、平庸的
哥哥，背對背坐在
一粒大米上，“我們
都是平民的後代，卻有著
貴族的幻想。”

比晚飯更早到來的是
夜色。我的牙齒一個一個地
脫落。我們聽到它們依次落地
的聲音──
一串上行音階

---

晨歌
母親在窗臺邊，細心地挑出
這束光線中的白髮，一根也不漏掉；

父親抓緊最後的時機，梳理它，
一副老花眼鏡，不放過最細微的凌亂；

多好聽的聲音啊，祝福在弟弟的彈撥中
升起。他很小，婚姻還很遙遠；

好了，現在這束陽光，可以一直照進
我的新房，一直照到床上的紅綢被面；

但是媽媽，總得先吃點東西，我不能
在婚禮上暈倒。你瞧，血管是
空的，胃是空的，發出金屬般的鳴響；

新娘在哪裡？
新娘被五花大綁，扔在卡車的拖斗裡，
卡車一刻不停，賓士在我起伏的丘陵

---

宿命的蝴蝶
註定在你的平原生活，在你的山谷
做夢──蝴蝶縱隊轟炸花園，無一生還；
石塊因柔情而綿軟，像只枕頭
塞滿你勤勞的棉絮；

失眠的傷口，看見水在長高，長高，
從你瘦削的肩胛開始，奔騰而下；

我仍滯留在12月的陽光中，腳下細長
的影子，從橡膠鞋底下

掙脫出來，顧自飛遠──
現在這些都不再重要了

愛人，面對我的大好河山，你
永遠像個貪杯的孩子，不懂得節制

---

閱讀中的月亮
在我的閱讀中，小雨稠密，更加稠密
成為一瀉千里的月光

書中的苦難散發著新土的氣息，
因為思考而延誤了生長──如果
有失誤，那是唯一的失誤
吸上幾口水煙，披上祖父的外衣，去
糾正祖母病榻上對城裡人的偏見，
勸她把手鬆開，不要攥緊父親的婚姻；
勸河邊的母親回去，回到那個窮學生身邊去，
不妨把我生出來，二十年後，
就是天塌下來，也由我先頂著。要知道
我們依然是牢不可破的一家，依然是
一輪古老的月亮，此刻不管掛在書的一角，
還是運河邊，都足夠照耀我們的一生

在祖父的墓冢裡裝上臺燈，因為我有
臨睡前讀書的習慣。今夜我與你作伴，
討論這個家潛在的危險，我們的
觀點，基本一致
早晨我起來時，祖父還睡著。
古老的月亮，在他均勻的鼾聲中
緩緩漂遠

---

出了門你就在黑暗中
夜深人靜，我試著用低一點的聲音說話，
但它們總是高出我的意外，張著黑色的
巨大的翅膀，撞擊著我關了一半的窗子，
告訴你，天黑不是好藉口，家裡可能飛
走的孩子也不是，出了門你就在黑暗中。

不管你回家，還是去更明亮的一個地方，
你都要在黑色的棉花地裡行走，你都要
在烏雲的故鄉行走。田埂，已經在棉花
的海洋中漂走，你只能走在一個正在慢
慢消失的方向上。出了門你就在黑暗中。

怎麼這麼固執呢？在夜裡，避開倫理和
閒言碎語，你來到我這裡，在一個沒有
希望的地方敲敲打打。拍落外衣上黑暗
的塵埃，和我在草蓆上作愛，慌亂中你
總胡亂叫著名字。出了門你就在黑暗中。

我們知道自己的罪過，在黑暗中行走不
為月光所能照亮。我們都感覺到上帝的
仁慈的界限，他憐憫不幸的人。所以你
在黑暗中出現了，東張西望，卻沒有永
久地留在路上。但出了門你就在黑暗中。

誰也不能說服你，除了你還不懂事的孩
子。你要把你的小天使拉扯成人，讓他
讀書，再和他商量這件已經過去的荒唐
的事情。黑暗在你夜深的雙眼裡，我試
著說更低的聲音，出了門你就在黑暗中。

---

永冬
風和日麗，這個季節
子虛烏有。

這個季節只是
另一個季節的比喻；

我的死亡，比作
你永恆的愛情。

古怪的農民，
需要的只是種地，

這裡種一年，
那裡種一年，

人間種一年，
天堂種一年。

瞧，他自己那塊地
已荒蕪多時了

勞累終年，這個農民
子虛烏有。

這個農民只是
另一個農民的比喻；

我的愛情，比作
向你飛翔的墳墓。

---

她們不是我的孩子
一個孩子，抱著另一個更小的孩子，
一本正經地，指揮著車伕，
帶她們回家

一束陽光，一束更輕的陽光，
在時間的馬水馬龍中
緊緊地跟著她們

她們不是我的孩子，
我卻是她們永遠內疚，而又
一無所有的父親。

一個公務員下班了。
腳步很碎，像老式鐘錶。
今天他可出格了，

他在菜場，聞到了憧憬的氣味。
一隻透明的、孩子的手在未來
返過身來──

請將我撫摸吧
我是你們的古董，你們的父親，
請帶我回家

---

當那個人終於轉身
一
風，獵獵作響的，移動的冰塊，
冰塊中凍結的幾張面孔，和風景，
一個角度的光線在風景中，不再變幻

紅色的運動衣，無邊地漫開，
漫開，幾乎成了當天的天氣。
一個熠熠閃光的，就要
劃破邊緣的動作。
愛吧！
當那個人終於轉身

二
用冰塊，用乙炔，焊接句子，
通用一個缺乏激情的方向。
他是熟手，開始變得

不知廉恥。
冰塊撞擊，詞語疊加的聲音，
那麼悅耳，其餘的一切，

他已不再關心。
愛吧！
當那個人終於轉身

三
但是時間呢？在他的右上方。
它是一個假設，穿著
紅色的運動衣。

愛是一種液體，
詞語是固體，而他只是
一個深色的影子，

在半空中漸漸淡去。
愛吧！
當那個人終於轉身

四
站在半個句子餘溫猶存的地面上，
身後四季如春，而眼前──
他感到了致命的暈眩
扶牢冰塊壘就的橋欄。
那一點尚未消失的手感，已夠他
安度晚年，和憧憬

一樣艱難的來世。
愛吧！
當那個人終於轉身

五
風不再搬運他了。
這個句子和他的一生一樣漫長，
一樣地在風景中

拒絕風景。
死亡還在靜靜地流動，
而死亡的姿勢已經固定。

一個簡單的衝動！
愛吧！
當那個人終於轉身

---

十二隻小獸的父親
你的黃昏，是一頂金色的帳篷，
十二隻小獸，將陸續歸來。

有本領的，填飽了肚子，
沒本領的等待著火爐旁的故事。

星空，帳篷那麼高，那麼廣闊，
美人魚和慧星、肉湯和銀河。

還不止十個！誰也不肯出去，
你戴上眼鏡，辨別他們的尾巴。

最大的孩子痛苦地別過臉去，
其餘的，在背後傳遞著你的骨頭。

蒼老的神情，霜一般徐徐降臨，
而愛你的人們依然年輕。

摘下眼鏡，你嘆了一口氣，
十二張毛絨絨的小臉明亮起來。

這個夜晚，誰也不用再出去，
這個夜晚你就是十二隻小獸的父親。

---

我熱愛這樣的早晨
我熱愛這樣的早晨，
我熱愛那些和我一起，
懷著同樣逼真的心情，偶然走進
這個早晨的楝樹、槐樹

和樹上還在做夢的女友。
看吧，我們現在的的確確
在這樣的早晨裡，即使你馬上
醒來，我們還在。

這樣的早晨我奉勸自己
謹慎從事。我看著你，卻不敢
讓想法明確。因為它們
一出現，就會朝我的身後“譁”地

飛去，飛遠。
那樣我什麼也剩不下，
那樣我也許會被牽扯著，一路
拉到遠離這個早晨的地方去

畢竟，我熱愛這樣的早晨。
我只同意，在太陽升起以後，
再對自己的過去，
重新作一番客觀的評價。

---

茶杯上的姐妹
那朵紫色花，與那朵粉紅色的
誰也不比誰，在此刻會更讓我傷感
我也不偏愛其中任一朵盛開的
姿態。她們竭力想說的

我都可以聽懂，但與我沒有關係
花瓣、花蕊的形狀，說明她們屬於
同一種科目，來自同一棵樹的
兩個不同的願望。我不想把她們

說得更為清楚，因為我從沒有
這樣打算過。如果非要我
喜歡她們中的一個，又沒有更多
可供我選擇，那麼，我拒絕。

沒有人可以這樣要求我
何況，她們也不會接受
這樣的方式。不管是紫色的，還是
粉紅色的，現在都沒有更需要

我喜歡的意思。一開啟燈，她們
就結伴盛開在我茶杯的釉面上，那麼
單薄，象冰面上的光，一碰就斷。
彷彿一鬆勁，就會在頃刻間

完全枯萎掉——這會兒，我倒是
幾乎要為她們，要為這一雙
姐妹流淚了——當然，事情還是
老樣子：她們並不需要

---

火車、火車
多美的旅行呵，一覺醒來
就回到了故鄉。
古老的城市，
新鮮的人們。

路途勞頓，都留在夢裡，
夢裡的愛情，還在心中。
他雙腳站牢地面，
怕自己再次醒來。

終於學會服用
安眠藥的人，
可以熱愛火車，
可以熱愛有火車的生活了。

站臺上，熱淚盈眶的
妻子，油漆斑駁，
像一截廢棄的舊車廂，
等待一個航向

夜班火車迫不及待地
駛向妻子的山谷，
她都感覺到了——
火車，火車

“你不可以這樣，
親愛的，你的身體！
你最好再服一片，
再服一片安眠藥吧。”

不，多美的旅行啊，
火車，火車

---

父親一

父親靠在土牆上，看著打穀場上
聊天的人。他們袖著手，用臂彎
向灌溉河方向，指指點點。
勞作了一整天，現在他想起

他並不是一個農民。
越是知道這一點，他越是賣力地
幹活，越是想聽那一群人恭維他
說他真是種莊稼的好手，又懂得

科學種田。小腿上的泥巴幹成
盛開的黴斑，他站著，交替地
用腳搓來搓去。但他不走過去，
只是衝他們笑著，只是讓他們

感到他臉上，流動緩慢的陽光
讓我，他的兒子
看到他象一杆最高的麥穗，
金黃、飽滿，讓我一下子明白

我是一個幸運的人
是他的孩子，而不是他們的。
父親靠著土牆站著，勞累是個祕密
沒人注意到，此刻他對牆的依賴

二

收穫季節的陽光，被成片地
割倒，月亮也已送進糧倉；
父親放下缺口的鐮刀，把草帽
掛到牆上，把勞累

掛到牆上。
冬天是等在村頭的拖拉機。
我早聽見了，祖母說，
從一條土路，顛簸著過來

爸爸，我們在這還要住多久？
不長，不長，就住一輩子。

父親喝下一碗大麥茶，把最後
一點，潑到冒煙的地裡
嘴裡嚼著幾顆麥粒，下顎處
出現土地幾條光亮的皺摺

三

河堤上，父親在散步
1937-1967，我是他最大的成就

遭人非議的習慣，成為村莊
晚飯時分的背景，由遠而近。
“他就會餓的，到夜裡更餓，
喝稀飯的人談什麼消化？”

村民低矮的木桌上，他繞著
唯一的一碗醃菜散步
不時地，抬頭看看天空。
他們談論著，一天就過去了

夜色中，已看不出散步的
途徑，只能看見
河堤上月光的分佈被任意改變著。

四

竹子午後的投影，在風中
被掃成一堆，在林子的一小塊空地上。
暫時還不會被運走，但是遲早會。

林子裡的一個兒童，
在空氣中時隱時現，
他在等待父親

一行文字，在竹子間，繞來繞去
以急行軍的速度，去平息
一場詩歌王國的叛亂

現在，他掏出一面小鏡子。
在很遠，就可以看到竹林裡
刺目的反光

父親——我選定的一個詞語。
孤立的一個詞，已是
這午後時光的全部

---

丁當把星期天一塊一塊地敲碎
星期天一大早，丁當
就開始敲打這塊石頭

沒別的事可幹。每一下
用同樣的力氣，敲打著。

石頭不會象小鳥那樣啼叫，
丁當大概不這麼想，他

繼續，敲打著。
也許石頭會流血，無邊無際

把上午塗抹成下午，
把下午塗抹成夜晚，但是

丁當肯定不這麼想，
他只是埋頭，敲打著。

真讓人擔心，到底要敲到
什麼時候。丁當

不在乎，他還是，敲打著。
幾次以為就要停下，但是

仍然，敲打著。
祕密的血液，瘋狂的血液

從他母親遙遠的身體起步，
沿路追趕他

丁當沒發覺，或者不想知道
他敲打著，直到月亮

從那塊石頭上，彈起，
汗珠也升入天空，成為星星

這個星期天就這麼過去了
丁當敲打著石頭

---

詠冬
風和日麗，這個季節
子虛烏有。

這個季節只是
另一個季節的比喻；

我的死亡，比作
你永恆的愛情。

古怪的農民，
需要的只是種地，

這裡種一年，
那裡種一年，

人間種一年，
天堂種一年。

瞧，他自己那塊地
已荒蕪多時了

勞累終年，這個農民
子虛烏有。

這個農民只是
另一個農民的比喻；

我的愛情，比作
向你飛翔的墳墓。