走進大瑤山

在桂林認識的瑤族女青年全巨集坤，向我介紹了走進瑤鄉的一些基本禮節，為我最終走進大瑤山提供了不少方便。
本來全巨集坤邀請我去她的家鄉——廣西恭城瑤族自治縣，由她父親領我去我想去的地方，但當我查閱了地圖後，感到她的家鄉並不太“瑤”。我想到瑤族人說的“很瑤很瑤”的地方去，那是人煙稀少的大瑤山——廣西境內一塊神祕的土地。大瑤山位於桂中東部，面積2500平方公里，主要分佈在只有14。7萬人口的金秀瑤族自治縣。
大瑤山對我的誘惑還來自於一路上聽到的傳說。一個二十年前在大瑤山裡當過兵的人告訴我，瑤族人矮小且貧困，女人一生只在生孩子時能吃上一頓米飯；當年部隊丟棄的豬大腸，他們撿去後胡亂在水裡蕩蕩，用火烤烤，也不管生熟便解決了；部隊埋在地裡的病死豬肉，腐臭後引來嗅覺靈敏的農家狗，但還是被追尋而來的主人搶先挖走，當了美食。還聽說，瑤族人生活封閉，至今仍有巫術，厲害的巫婆可以把活人咒死。而陪我騎自行車遊陽朔的嚮導陳夢君講，二十年前她父親告訴她，外人進大瑤山會受到很隆重的接待，為表示對你的歡迎，那些年輕的女子會脫光了給你跳舞……
傳說充滿了神祕色彩，讓我這天清晨起了個大早從陽朔趕到荔甫，再轉車去桐木——一個屬於金秀縣管轄但比金秀還大的鎮，最後在桐木轉車一路攀爬進入大瑤山。
進山公路一年前剛鋪好瀝青路面，上面用白色線條分隔開來，很整潔。行進在這樣的路上，充滿快意。公路上群放的黃牛還沒有學會怕車，悠閒地踱著步子，只有司機把速度放下來讓它們。公路邊的山脊上土質貧瘠，樹木多是矮小的灌木叢，但越往裡走，林木越蔥蘢。連日來30多度的高溫天氣，在這裡開始讓人覺察出秋天的涼意了。
在陣陣涼爽的愜意中，金秀縣城白色的建築突然出現在山腳下。
雖然桐木鎮的規模遠大於僅有幾千人口的金秀縣城，但像“巴黎春天”這樣醒目的廣告牌以及亮色的建築、整潔的街道比起桐木鎮來更是多了幾分洋氣，代表了它仍然處於全縣政治、經濟和文化的中心地位。
到了這裡就算走到了公路盡頭，在這裡想到任何地方都只有原路折返。縣城惟一的車站候車室內沒有一個乘客，幾排條凳空落其間。一個身著吊帶背心的女青年寂寞地守著幾個玻璃櫃臺，問她瑤山的情況也只是搖頭，倒是車站對面“民族賓館”的瑤族老闆娘熱情，聽說我想到“很瑤很瑤”的地方，她立即為我推薦了一個去處，並且還去街上找來一個叫趙玉蓮的瑤族婦女，介紹我到她家住，去了解他們的瑤山。
趙玉蓮家離縣城差不多有30公里，原本通一條機耕道，去年拓寬後鋪了石子升級為簡易公路，不想兩個月前一場幾十年不遇的大暴雨，將它衝得支離破碎，進進出出更加不便。
瑤族婦女趙玉蓮的個頭的確很矮，但體重卻嚴重超標，一點沒有飢餓的影子。當我把瑤族姑娘全巨集坤吩咐我的、民族賓館老闆娘為我置辦的一隻活母雞和三斤豬肉遞到她手上後，我們就走到了一起。趙玉蓮領著我找到一個瑤山摩托車騎手小龐，用瑤語替我說好價錢，讓他帶我先到她家裡去，她自己走路回來。
看見一個外人，其他幾個年輕的瑤族騎手圍了上來，問我一些情況。在他們看來，進瑤山的外人都是形形色色的生意的，而像我這樣背了一個大包裹的自然就是一個做大買賣的人了，因此對我很好奇，甚至我腕上這隻陳舊的手錶，因為“超薄”也引起了他們的濃厚興趣。他們圍著你，一遍遍奉承你的表，只是不知道其真實意圖，或是很簡單、或是很複雜，都不敢去想了。
趙玉蓮提著進城置辦的大包小包還有我給她的禮物先上了路。幾分鐘後，小龐將我的揹包牢牢捆綁在摩托車貨架上，嘴裡咕嚕了句什麼，一溜煙消失在我眼前。
他去哪裡？不可能吧！我站在金秀縣城城鄉結合部有些緊張。小龐的同伴告訴我他去給摩托車加油了。不久，小龐果然騎著他的坐騎回到我身邊。
坐在顛簸的摩托車後座上，擔驚受怕地感受著他們桀驁不馴的速度，哪怕到處是藍天白雲、到處是大瑤山蒼翠的秀色，我也不敢東張西望。
“你害怕？”小龐問。
“你的速度最好慢點點！”
“沒有事。我們走慣了的。”
正說著，摩托車更高地顛起了屁股，讓我不僅擔心安全，同時對揹包裡的照相機也有了幾分擔憂。
“你是來做生意的吧？”
“真的不是。”我都這樣告訴過他幾次了。
“像你這樣一個人進來旅遊的，我還沒有看見過。”
我沒有理他。過了一陣他側過頭來又問：“你沒有騙我吧？”
“不騙你。”我儘量不和他講話，好讓他全神貫注地駕駛，但他的話很多，一路上總和你說個不停。他自豪得很，說瑤族分支很多，有拗瑤、茶山瑤、花蘭瑤、山子瑤，紅瑤、白瑤、黑瑤、黃瑤……說中國有多少個民族，瑤族就有多少個分支，但只有他們大瑤山裡的盤瑤才是正宗的。
如果說走在盤山公路上還能讓我堅持著坐在他身後，是因為車輪下畢竟還有一條路的原因，那麼當摩托車行走在滑坡地段的懸崖亂石上時，我真的就沒有勇氣再堅持了，是騎手的鼓勵和他無所畏懼的表現，乃至在寥無人煙的叢林裡自己心中湧出來的那份合群心理，才讓我牢牢地把住了他的雙肩，與他同行。
在險要的滑坡地段，摩托車碾著一條深深的摩托車車轍，依靠騎手兩隻腳在懸崖邊墊來墊去才得以通過。緊張，這時真的很緊張，擔心摩托車一不小心就會滾落到山下去。什麼叫僵硬？坐在這樣的摩托車上，為了不影響騎手操作，你甚至連動也不敢動一動，永遠保持著同一種姿勢，並且斷斷續續走完8公里滑坡地段，肌肉真的就僵硬了。
“天要下雨了，我們停下來等一等吧！”我感到全身都不舒服，藉著天空中突如其來的雲層想要下車來活動活動身體。
“現在不行。要走到前邊村子裡才有躲雨的地方。”話音剛落，摩托車在路上又加快了速度。碾過一道水流湍急、亂石成堆的溪流，我嗅到了空氣中更加潮溼的氣味。天空變得越來越陰沉，烏雲急急地在頭頂上飛。
“要下雨了。”小龐像是回答我剛才的話題。
空氣溼溼的、涼涼的，一些雨粒落到了我的手臂上。一路上我還沒有看見有人居住的房屋，山山相連哪裡才到盡頭。幸運的是，雨終於沒有落下來。天空忽然亮了起來，和我們開了個玩笑。
再下到一個溝底，摩托車衝出一片樹林，眼前豁然開朗起來，有個村莊出現在公路兩旁。小龐的家也在村子裡。或許是他也顛累了，在我沒有叫停時，他主動停了車。我吃力地從後座上挪下來，跟著朝他家走去。

剛進小院大門，小龐那個坐在屋簷下的母親便喋喋不休地和她兒子說著什麼，嗓門很大。小龐沉悶地坐到堂屋裡去，只偶爾用他們的語言小聲回答兩句外面的母親。像是口渴了，他在裝豬食的簍子裡挑出一個蘿蔔，削掉壞掉的部分，問我吃不吃？然後一個人一口口吃起來。
四周靜靜的，只聽得見外面他母親生氣的聲音和小龐脆生生的咀嚼聲。不知道他們在說什麼，我心裡很難過。
“你媽媽在罵你？”
“不是。她說家裡帶到縣城裡打好的一袋米不見了。”
捱過一段沉悶，我們重新上了路。前邊，摩托車突然被一輛陷在公路中央的小四輪農用車擋住了去路。小龐指著那個個子不高、正在幫助車主往坑裡填埋泥砂的人對我說：
“他叫馮文富，就是你要去的那人家。”
按照當地習俗，尊敬人就叫他“老哥”，於是我從此就叫馮文富為老哥。老哥今年40歲，有兩個孩子，大女兒24歲，十個月前剛給他生了個外孫。儘管做了外公，但看上去老哥比他實際年齡還要小，而矮胖的趙玉蓮卻並不顯得年輕。如果不知道，無法想象在金秀縣城從我手中接過禮物的趙玉蓮就是他妻子。
小龐走過去用土話與老哥交流。老哥扭過頭來看著我說：“去！你先到家裡去！”




大瑤山在廣西壯族自治區金秀縣境內,這裡森林茂密,人煙稀少,是盤瑤人的故鄉.2004年秋天,帶著滿腔熱情,我一個人走進了大瑤山.本來打算在裡邊呆一個星期,不想第二天就被一個村公所的幹部逐出了大瑤山,因為他把我看成了一個騙子.
很委屈.我在陽光下的田龍河邊寫下了這篇文章.回家後,脫了兩層皮,留下的東西卻是那樣渾厚.(作者自評)

我想，他是接受我了。但在他們交流時我甚至還在小心眼兒地猜測，小龐是否把我送東西的事情也附帶告訴了他呢？
老哥的家在前邊不遠的公路邊，分了三處。最早修建在半山的樹林裡，後來在山腳一所學校旁邊又建了一處，兼做鄉店。幾個月前，他在公路邊建起了一個全木質商店。商店通體透著木黃，一點還沒有改變顏色。門框上有幅到縣城裡寫的對聯：“一店金風暖萬家兩廂木閣藏百貨”。
兩條溪流在老哥的木閣商店前交匯，終日發出汩汩的流水聲。
木閣商店裡經營的商品從吃的到穿的、從用的到使的，比許多百貨商店更“百貨”。在這裡，商品沒有保質期，只要有顧客，什麼時候都不會過期。那些包裝簡單、盒子裡已經出水的果凍食品；那些油浸浸、已經變色的餅乾都照樣擱置在裡邊，只有商店旁邊一口一米見方的泥塘裡等待出售的烏魚，才讓你體會到商品“鮮活”的含義。
盤瑤人之間相互很熟悉，儘管兩家隔得這樣遠，一路上小龐還是很準確地向我介紹了老哥家的人員構成，乃至當我走進木閣商店，對號入座一眼就認出了那個揹著小孩的女子就是老哥的女兒。老哥雖然姓馮，但因為是上門女婿，女兒便隨了母姓，叫趙豔芳。在瑤山，上門女婿很普遍，這樣家庭的頭一個孩子不分男女都隨母姓，第二個孩子才隨父姓。這是他們的習俗，思想比我們漢人灑脫、進步。
呈長條形的木閣商店裡坐著幾個閒漢，其中有個靦腆而又壯實的漢子，帶著一個兩三歲的小女童。女童挺闊的肚子，一看就知道得了鉤蟲之類的疾病。在沒有人和我交流的情況下，她便成為我與山民溝通的第一個話題。我的關心，讓女童的父親很受感動，甚至還紅著臉接受了我的建議，答應送她到金秀縣城裡去檢查。
很想和老哥的女兒搭上幾句話，但她總避得遠遠的。看見她兒子在地板上爬來爬去，我走過去想抱他起來，可人家早哭叫起來，拒絕了我。
送我到家後，小龐騎著他那輛摩托車走了。他或許還記掛著母親剛才嘮叨的那袋大米。小龐走後，人們帶著各種各樣希奇古怪的想法來猜我，只有那個靦腆的漢子最善意，說我是學校新來的老師。
這裡四面環山，山外還是山，到處是綠色，綠得有些單調，最富變化的就是天上的雲彩。像剛才在路上遇見的風雲突變現象，在這裡已是司空見慣，難怪瑤人出門背上都斜挎著一個自制布袋，裡邊裝的就是一把雨傘。
在這裡我也沒有看見一塊可供他們耕作的平地，和我們認識水平最接近的就是廣西武警總隊在這裡贊助修建的一所希望國小（過去的村小）。
老哥的商店人氣足，凡是不願去30公里外的縣城買東西，都可以在這裡採購，價錢和城裡差不多，利潤來自於老哥家付出的勞動力成本。除了買東西，附近沒事可做的、路過的，也都喜歡進來坐一陣。這裡成為盤瑤人交換資訊的理想場所。
大家都在揣摩我，但我更想了解他們，於是把煙遞勤些，好讓他們接受我這個闖進大瑤山的外人。或許是我的誠意感動了他們，他們主動用當地普通話和我交談起來，但說著說著就改變了口音，把自己的家鄉話重新翻回來，看我聽不懂只傻望著他們時，才又把口音改為“普通話”。
和大家聊得正開心，老哥滿身黃泥走進來。放下工具他去到門前那條被我看成小溪、被他叫做田龍河的河邊，洗去手上、腿上的泥巴。回來對我說：
“坐，這邊坐！”這才發現，自己一直還這樣站著。
我離開了先前那幾個人，走向老哥所指的房屋的另一頭。那裡有一張矮方桌，老哥的女兒在那裡帶孩子，看見我過去，她便抱著孩子走了開去。本以為老哥要來和我說說話，不想他少言寡語，把我叫過來後自己又去忙別的事情了。
坐在桌前，猜不透他的想法，倒是想起該記點什麼了，便趴在桌子上，借一扇小窗投進來的光線寫起東西來。寫著寫著，我聽見一直拒人千里之外的老哥的女兒說話了。她站在遠處，用清晰的普通話一句一句對她還不會講話的孩子說：“北京、北京，鋼筆、鋼筆……”
老哥從外面進來對我說：“走，我帶你去看他們修電站！”
在這裡修電站？真的是一件讓人無法想象的事情。
老哥踏著一雙拖鞋在前面領路，我緊緊跟在後面。他看似不緊不慢的步子，我卻要努力才不至跟不上去。少有人走的林中小道已經被兩邊茂密的野草遮蓋，地面又溼又滑。見我走得吃力，他在前面當起了清道夫，凡有活動石頭，必用腳把它們蹬到路邊草叢中。
種種跡象表明，我的到來給他們全家帶來了不同程度的愉悅。
進入又一片樹林，老哥指著高大的樹木介紹給我，但說了幾次我都沒有聽明白。他也就不再說了，只在地上找到一個果實遞到我手中。哦，原來是“八角”，一種香料。這是他們家庭經濟收入的一個部分。

走出這片八角林，看見一道瀑布攔在田龍河中，有幾個人正在那裡勞動。他們肩膀上的塑料管道還是從30公里外的縣城扛回來的。為了兌水泥，有人幾步踩過冰涼的河水到對岸用手刨取沙子和鵝卵石，再用雙手把它們和水泥攪拌在一起，全然不顧浸泡在水中的膠鞋和褲子。
兩個月前的那場大暴雨在這裡也留下了很深的痕跡，大棵的樹幹還躺在水中，專供希望國小用電的這個小小的水電站也遭到了破壞，學校的孩子至今仍然在用油燈同黑暗進行著抗爭。入冬前，學校老師和附近幾個村民利用週末在這裡勞動，想讓學校恢復光明。一直只把田龍河看成是流溪的我，自看見了河沙和細小的鵝卵石後也改變了看法，只是從沒有看見過有這麼陡峭和這樣狹窄的河流。
回去的路上，老哥很關照地要我在一片楠竹林裡等他。這些楠竹也是山裡人換錢的物資，只是因為公路斷了，幾個月來一直沒有往外運。成材的沒有砍伐，新的又衝出地面刺向藍天，林子顯得更加茂密。但奇怪的是，一隻鳥兒也看不見。小龐在路上曾對我說，山中還不是鳥雀到來的季節，再晚些時候，遠方遷徙的鳥兒就會陸續趕到大瑤山過冬。到那時，也正是他們“粘鳥”（音。捕捉的意思）的好季節。野性對野性，我更希望誰獲勝呢？在鳥兒長途遷徙處於飢不擇食時，它們的命運往往很難掌握在自己手中。
在竹林裡等過十多分鐘後，老哥出現在田龍河對岸，就是說一兩米遠的地方。老哥幾步趟過河來，雙手抱著一大抱翠得要滴水的野菜，一種是從石頭縫隙裡生長出來的“石崖菜”，另一種是小型蕨類嫩芽。他說，“都是你們喜歡吃的。”平時進城，他們也會帶上一些。即使是在金秀這樣偏僻的地方，山裡的野菜也要賣到兩塊錢一斤，可他們一般不吃，都說膩了。
我們到家時，老哥那個一隻眼睛有殘疾的岳父也從山上狩獵的地方回來，但他只帶回來一隻安放了幾天都沒有收穫的鐵夾子。如今，山裡的野物已不如過去多了。老人的行為，不知道是不是因為我的到來，反正我為老人的行為感動、為他無功而返而暗自慶幸。
臨近傍晚，在商店裡閒坐的漢子走了後，肥胖的趙玉蓮才趕回來。為趕時間，她已經將自己採購的東西寄放到我前邊路過的村子裡，只帶回來那隻母雞和那塊豬肉。
老哥接過母雞就要宰，我勸他喂起來，但他很固執地說：“殺了。”
“老哥，現在真的不用殺。你把它喂起來生蛋嘛。”
“不。殺。”老哥言辭堅決。
才一會工夫那隻雞就被煮進了鍋裡。水要燒乾了，他轉身在田龍河裡舀上一瓢。雞煮熟了又煮那塊肉，烹飪方法都一樣簡單，加水加鹽。老哥一個人在商店裡忙碌，他的妻子趙玉蓮因為走了30公里，累了，正在學校那邊的老屋裡看電視，電源來自自家買的一部柴油發電機。
大瑤山森林資源十分豐富，老哥造木閣商店時剩餘的材料都成了燒柴，成垛的碼在房前的河邊。傍晚時分，一隻搖著彩色大翅膀的蝴蝶從僅有一米多寬的河對岸飛來，落在柴堆上。已經和我熟悉的那個嬰兒在我懷裡見了，掙扎著要靠上去，可我們還沒有靠攏，人家已搖著翅膀落到旁邊的枝條上，碩大的翅膀塗滿暮色。




大瑤山在廣西壯族自治區金秀縣境內,這裡森林茂密,人煙稀少,是盤瑤人的故鄉.2004年秋天,帶著滿腔熱情,我一個人走進了大瑤山.本來打算在裡邊呆一個星期,不想第二天就被一個村公所的幹部逐出了大瑤山,因為他把我看成了一個騙子.
很委屈.我在陽光下的田龍河邊寫下了這篇文章.回家後,脫了兩層皮,留下的東西卻是那樣渾厚.(作者自評)

對大瑤山裡的盤瑤人來說，造房子是一件再平常不過的事情。自家沒有的材料，都私下裡到國有林伐些來用。人力則靠大家贊助，這次我建你來、下次你建我來。一來二往，人情味更濃了，關係也更加密切。大山裡零散居住，相互照應是必不可少的。
在大瑤山，缺少的是莊稼地，人們除了種楠竹、樹木以及香料八角外，家庭收入主要是靠到深山裡種藥材。這些年，一種叫靈香草的藥材賣相好，村民們大多在一些互不知道的地方種了些。今天，老哥的女婿、小兒子等人天不亮就進山“看山”了。九月是靈香草收穫的季節，要常去看看，也順便給它拔拔草，管理一番。
天黑盡時，煮好的菜都涼了，但看山的人還沒有回來。
老哥決定不再等了。我們圍坐起來喝酒吃飯。酒是自家釀造的水酒，宰成大塊的雞肉、豬肉和煮得稀爛的兩碗野菜擺在桌子中央。別看除了鹽巴就別無作料的雞肉和豬肉，吃起來味道卻是格外地香，從來沒有吃過的味道。那個時候我已經餓得差不多要暈倒了。
山裡的夜飯結束前，看山的四個盤瑤漢子才回來。聽不懂他們在酒桌上說了些什麼，只能從他們的笑容裡體會今年靈香草豐收的快樂。看他們吃東西，更覺豪氣，真的是大塊吃肉、大碗喝酒，即便燈下紛飛的蚊蟲、飛蛾撞進酒碗，用筷子一個個拈去，再把筷頭在桌子角上磕磕，端起來就是半碗。這個時候，你方才體會到他們已經忍耐了一天的飢渴。
夜晚，身在大瑤山卻沒有享受到它的那份寧靜，終夜枕著嘩嘩流淌的田龍河入眠。樓下火房不絕的柴煙，透過木地板縫隙，絲絲嫋嫋縈繞在床前，送給了我一個濃墨重彩的大瑤山之夜，卻哪裡知道，此時那四個盤瑤漢子又騎上摩托車到30公里外的金秀縣城玩了一趟，直到凌晨四點才回來。對此，沒有人提出反對意見，他們的生活就這樣隨意。可是他們去做什麼呢？看慣了大山，就想去城裡看看不一樣的東西，這是他們調節生活的方式，只是摩托車在黑燈瞎火中走那些羊腸小道、懸崖峭壁，真的讓我為他們的安全擔心。
至此，進山前頭腦中儲存的那些關於瑤人的傳說，都像一部古老而又沒有出籠的拷貝，走出了我的記憶。

盤瑤女孩

在廣西認識的朋友中，只有一個我不用翻看筆記本就能隨口叫出的名字，她就是在大瑤山武警廣西總隊希望國小讀書的盤瑤女孩趙玲麗。
“叔叔，你在寫什麼？”
已經習慣了在一個聽不懂的語言環境裡做自己的事情的我，突然聽到一句很脆、很標準的普通話衝自己而來，你想想，帶給你的將會是什麼？不僅僅是意外，更有驚喜。聽到那句話，我扭過頭去，看見身後站著一個小姑娘，兩把散發被皮筋攏著披在腦後，像古裝電視劇裡丫頭們的打扮。

“你的普通話說得真好！小朋友！”
“我是我們班裡的語音委員。我的名字叫趙玲麗。”
這個女孩很自信，比我見到過的任何瑤族人都自信。今年九歲的她，因為有一口流利的普通話而給了我深刻的第一印象。和她交談沒有距離，彷彿回到了自己熟悉的環境。我們坐在一起談起了她的學校，談起了打動我的那些她對美的認識和理解。
趙玲麗所在的希望國小過去是一所村小，後來廣西武警總隊在村小原址上建起了這所希望國小。希望國小從一年級到六年級一個不缺，但只有六個班，長年被鎖起來的空教室遠比使用著的教室多。全校70多個學生，只有趙玲麗所在的四年級規模最大，有29個學生，最少的班才7個學生。學生大都來得很遠，除趙玲麗等兩三個附近的學生每天放學後可以回家外，其餘無論大小都住校，週末回家一次，最遠的要在荒山野嶺步行三個多小時。我進大瑤山這天正好是學生回家的週末，學校因此在下午四點就放了學。
趙玲麗的家在田龍河邊，是這裡我目力範圍內所能看見的三戶人家中的一戶。放學後如果家中沒人，她必來木閣商店找人玩耍。她來的時候，我正在商店裡記筆記。
當我誇獎她聰明美麗時，她得意地說：“叔叔，我家裡有好多相片。”
“晚上你爸爸媽媽回來了，我到你家裡去看。”
“你不要騙人啦！”
我看著她的眼睛，覺得她的疑慮好奇怪，因為趙玲麗是大瑤山裡第三個對我說這種話的人，最早是摩托車騎手小龐，然後是那幾個閒談的漢子中的一個。封閉的環境使他們養成了多疑的性格，處處都提防著不被人騙了，特別是不被一個突然闖進來的外人騙了。
我看著趙玲麗的眼睛，很堅定地告訴她：“我不會欺騙人！你相信我嗎？”
小女孩看著我點了點頭。
之後是沉默，一種略帶苦澀的沉默。
“叔叔，你回去後，還會來嗎？”
“不來了。”
“為什麼不來了？”
“因為這裡離我們那裡太遠了！”說出這句話時，我又感到了一份傷感，便從揹包裡摸出相機，給她拍了兩張照片。
“叔叔，可不可以給弟弟也照張相片？”她指的是老哥十個月大的外孫子。
我把那個肥胖的小男孩放進童車，趙玲麗抱著老哥那隻肥茸茸的大狗蹲在童車旁邊，我又按下了快門。
“叔叔，明天早上給我家的小狗也照張相片吧！它可乖了！”
“我一定！”
“叔叔，你不是說你有個女兒嗎？她叫什麼名字？”
“她叫刁月。回去後我寄張照片給你。”
趙玲麗很高興地點著頭，然後我們又沉默下來。她想自己的事情，我記錄我們剛才的對話。
“叔叔，你愛小孩呀！”趙玲麗突然問我。
“叔叔很喜歡小孩。”
當我知道她是大瑤山裡為數不多的一個獨生女時，曾問過她還想要弟弟呢還是妹妹？但她說都不想要，其原因簡單而酸楚。趙玲麗喜歡讀書，如果家中再添了人，她知道自己就不能讀書了，只能呆在家裡照看他們。當她知道我女兒也是獨生女時，問我為什麼不想多要個孩子？我告訴她是我女兒不想要。
“叔叔，為什麼姐姐不想要呢？”她追問道。
我猶豫了一陣還是沒有回答她，因為我一時找不到合適的理由，總不能不負責任地老實對她說，是姐姐怕弟弟妹妹分走了爸爸媽媽的愛吧？
沒想到這個問題就這樣一直悶在了她心裡。當我們在木板窗下擇野菜時，她突然冒出一句：“叔叔，你的女兒為什麼不喜歡弟弟妹妹？”
在她好奇心刺激下，我突然找到了一個理由：“她怕她爸爸媽媽被開除工作，還要被罰款。我們漢族人是不能隨便生兩個孩子的。”
這句話給了她足夠的安慰，也融化了她心中的疑團。
趙玲麗安安靜靜地坐在我身邊的門檻上，眼睛久久地凝望著遠方：“叔叔，你看見那兩棵樹了嗎？好美麗哦！”默默無語中，她彷彿進入到了另一個境界，像在問我，又像在自言自語：“我很喜歡看它們，經常在這裡看。”
我停下手中的筆朝她手指的方向望去，遠山山頂有兩棵冒出叢林的巨樹，小蘑菇般立在那裡，在我心中沒引起共鳴，但我還是肯定地回答了她。
“叔叔，你看我們這裡美嗎？”
“很美！”這次我沒有說謊。
“你不知道，我們這裡的水好美好美！裡邊有好多好多的水泡泡呀！”
我深信，從盤瑤女孩口中說出來的“水泡泡”和詩人筆下流淌出來的“浪花”具有同樣的感染力，因為在說這句話的時候，趙玲麗彷彿進入到了一個被自己的生活所打動的記憶裡。這樣的境界對於一個只有九歲、身居大山的女童來說是不是更加完美呢？我沒有去打攪她。
木閣商店外面，田龍河奔流不息，凡有石頭阻礙，水面上都會濺起白色的水泡。
又過了一段時間，趙玲麗用一種很輕、很飄搖的語氣說：“叔叔，在很遠很遠的地方，有個很美麗的地方。”
“怎樣美？”
“我不告訴你。”趙玲麗從幻覺走出來，看著我。
“明天你不想照相了！”
“那裡很遠很遠，要爬很高的山。山上有個洞，很黑。有一天我做了一個夢，看見一群羊子在那裡吃草。可美啦！”




大瑤山在廣西壯族自治區金秀縣境內,這裡森林茂密,人煙稀少,是盤瑤人的故鄉.2004年秋天,帶著滿腔熱情,我一個人走進了大瑤山.本來打算在裡邊呆一個星期,不想第二天就被一個村公所的幹部逐出了大瑤山,因為他把我看成了一個騙子.
很委屈.我在陽光下的田龍河邊寫下了這篇文章.回家後,脫了兩層皮,留下的東西卻是那樣渾厚.(作者自評)

她說的那個地方，老師曾經帶他們去過，因為像一幅圖畫，在她心中留下了這樣難忘的印象。
趙玲麗是一個在貧困山區很難見到的、對美有著天賦想象力的孩子。在絕大多數身處風景而又對它麻木的人群中，她對景物的想象、對浪花的讚歎真的獨特讓人感動。在她心中，大瑤山的一切都是有生命的。我想，如果她能接受更多的教育，誰能說她今後不會成為一個藝術家？
“叔叔，我要回家了。再見！”暮色漸起的黃昏，趙玲麗像一陣風，跑出了我的視線。
晚飯後，我要老哥的兒子馮智原陪我去趙玲麗家看照片，這是我拿信譽向人家保證過的。可馮智原說晚上他們不串門。我終於感到自己會在一個小女孩面前食言，但不知道這樣會不會傷害到她？因為我們在一起談論這個話題的時候，她是那樣地在意。

第二天清晨，我拿起照相機要去她家給她的小狗照相，甚至還準備好了解釋昨晚沒有去的理由，沒想到昨晚她已被她媽媽特意送到外公家裡去了。
從她昨天黃昏離開後，我一直在想，想在今天早上再和她談談，談她的家庭和她的爸爸媽媽，甚至還想談談她的未來，沒想到……
惆悵中我還在等待，當我等到趙玲麗出現時，她已經不是昨日那個活潑可愛的盤瑤女孩了。她和她外公走在一起。我在田龍河對岸叫她的名字，她沒有表現出應該有的高興，而是拿一雙焦慮、恐慌的眼睛看我。當我跨過田龍河上的跳板朝她快步走過去時，她猛然從外公手中掙脫出來，用我聽不懂的瑤語大聲叫喊著什麼衝下山頭，半道還停下來張望了我一眼，然後帶著驚恐，消失在前方……
這究竟是發生了什麼？沒有人回答我。
陽光下的我，心涼如冰。

大瑤山　想要愛你不容易

進大瑤山的第二天清晨六點過，我在女主人趙玉蓮不慌不忙的做飯聲中醒來。兩個小時後，大家才坐到一起過早。在大瑤山，什麼事情都急不出來，假如你實在無聊了，可以跑到田龍河裡戲水消磨時光，那裡有清澈刺骨的河水、有盤瑤女孩趙玲麗讚歎的水泡泡，還有潔白如玉的小石子躺在河床上，任你挽著衣袖一顆一顆把它們撈上來。
飯桌上，老哥終於說起了今天對我的安排：午飯後他騎摩托車帶我到貧困瑤寨，據說有些人至今還在用稻草當鋪蓋。老哥還說晚上回來殺豬。
殺豬？是為我嗎？如果不是也至少和我有點關係，否則他為什麼要選擇在今天，並且要這樣很認真地說給我聽呢？我用欣喜的眼睛看著老哥，希望我們上午就出發，至於中午的吃飯問題好說，不吃也行。但他堅持說要吃過午飯才走。
無所事事的我就在山溝裡等，等太陽翻過四周的高山把門前的田龍河照得透亮。
我這裡那裡到處亂轉，看到希望國小下邊的老屋裡坐著幾個人便走了進去，可人家見我來了就不再說話。沉默。大家坐到一起又無話可說真是一件難堪的事情。最後還是一個三十來歲、自稱姓陶的村公所幹部首先打破了這種難堪的局面。
村公所是這裡沿襲下來的一種農村基層組織體系，剛聽到時很不習慣。這個姓陶的幹部屬於共和村公所，該村公所下面有18個自然村，總共不足1700村民，老哥所在的六坪村也在其管轄範圍內。
難堪的局面被陶幹部的談話聲打破，但隨之而來的難堪甚至比先前的沉默帶給人的壓抑更令人窒息。陶幹部噴著滿嘴早酒的氣味結結巴巴向我提一些問題，先還以為他在和我開玩笑，但說到後面，他的話不結巴了，語言也更直接了，我才知道他是認真的。他一遍遍問我來這裡做什麼？可我說了他又不聽，只是強調“我是村公所幹部，我要為全村一千多人的安全負責任。”
“你有介紹信沒有？”他問我。
“我有單位證明。如果你要看，我上樓給你拿。”說出這些話時，我暗自紅了臉，因為昨天我還和大家相處得親親密密的，不想一個晚上後就成了被盤查的物件了。此時此刻，在陶幹部身邊那些善良的盤瑤人面前，我真的都以為自己就是一個壞人了。
或許有靈感，這次出門前我竟然鬼使神差般帶了一份證明，證明我是重慶市璧山縣廣播電視局的職工，到廣西旅遊兼作社會調查。
陶幹部拿著我的證明看了許久，最後說了句：“我還是不能相信你。”
我把錢包裡的身份證也掏出來遞給他。他手裡拿著，半天不表態。屋子裡的兩三個村民和老哥的女兒也都把頭湊過去看我的身份證，但沒有一個人敢站出來說出自己的觀點。
“身份證也不能證明你是不是一個騙子。”陶幹部這句更具挑釁的話再次把我的臉燒燙。我強壓著怒氣輕聲問他：
“我到你們大瑤山來，想騙你們什麼？”
“我們這裡的婦女兒童常常被人騙出去，賣一萬兩萬的。還有，一支菸就騙走了我們5000塊錢。”這句話讓我想起了昨天自己給盤瑤人遞煙的殷勤場面。
“你到底要怎樣才能相信我？”
“只有打電話到你們單位上去問。”
“你們這裡沒有電話。手機在這裡也沒有訊號。”
“到山上去打。”他建議。
陶幹部說的地方要爬兩個多小時，可為了證明自己的清白，我還是答應下來，但要求由我的主人——老哥陪伴一起上山。
“就這樣我不跟你上山，”陶幹部停頓了一下繼續說：“你要給我錢。”
“錢？”我感到太意外了，“你要多少錢？”
“十五塊錢。”
這並不算多。可他老是出爾反爾，又不要我的錢了，也不帶我上山去，但就是認準一點不相信我說的一切：“你說你在廣播電視局工作，那你是幹什麼工作的？”
“記者。”說出這話我就感到自己又給自己惹麻煩了。
“那好，你把記者證拿出來看！”
“我休假沒有帶出來。”
“那我就更不能相信你了。”陶幹部一下子來了精神，好像真的抓住了狐狸的尾巴似的。
“我出來旅遊，帶不帶記者證沒有關係。”雖然很生氣，但我還在努力剋制自己。
“你既然是來旅遊的，到我們大瑤山來之前就應該給我們縣裡打個招呼，開一個證明。”他的理由很多，但聽起來卻很荒唐，叫人捧腹。
這個時候，他旁邊有個村民遞給他一袋酸奶。陶幹部接過來用細小的塑料管戳破後一邊喝一邊把濃濃的糖汁溢到手臂上，動作很霸氣，連看也不看那個遞給他酸奶的村民，更沒有一聲謝謝。
“我們還是去打電話吧！”我再次向他妥協，因為我別無選擇。
“不去了。你如果真是個記者，跟我到我家裡去，我就相信了。”
“去你家？”
“對。去我家。我騎摩托車帶你去，只要一個半小時。”
一個半小時！況且還是這樣一個人，我敢跟他走？找死呀！僵持了一個多鐘頭後他終於起身走了。出門前扭過頭來威脅我：“如果你是個騙子，我要罰你種田！”
他們這裡沒有田，但這句話卻讓人害怕。
陶幹部走後，一直坐在這裡的人們也陸續起身離開。出門前有個人對我說了一句話安慰話：“他喝多了。”但看得出，大家都開始躲我了。
我到公路邊全新的木閣商店裡找到老哥，問陶幹部要我去他家是什麼意思？老哥不知道，只告訴我陶幹部的家很遠，兩個半小時也到不了。這時，老哥的女兒趙豔芳才告訴我：“你昨天晚上睡了後，他們叫那個女孩（趙玲麗）不要和你說話，說你是個騙子。”
“你們不信相我？”
趙豔芳說：“如果我們不相信你，昨天晚上就不會讓你住到我們家。”

這裡什麼都閉塞，但我進山的訊息卻傳得很快很開。下午進來，在沒有任何通訊工具的條件下幾十公里遠的陶幹部就知道了，並且在當天就佈置好了防騙措施。而當他們都在議論我說我是個騙子時，我還一點沒有察覺，依然抱著老哥十個月大的小外孫到處走動。現在想來，即便主人家不把我當壞人，但當時一定有人在用隱藏的目光監視著。想到一舉一動被人監視，想到我披著騙子的外衣活動在他們的眼皮底下，渾身就不舒服。




大瑤山在廣西壯族自治區金秀縣境內,這裡森林茂密,人煙稀少,是盤瑤人的故鄉.2004年秋天,帶著滿腔熱情,我一個人走進了大瑤山.本來打算在裡邊呆一個星期,不想第二天就被一個村公所的幹部逐出了大瑤山,因為他把我看成了一個騙子.
很委屈.我在陽光下的田龍河邊寫下了這篇文章.回家後,脫了兩層皮,留下的東西卻是那樣渾厚.(作者自評)

我一個人跑到陽光朗朗的田龍河邊，在那裡晒太陽、看清澈的河水撞擊石頭後濺起來的“水泡泡”。越看心裡越擔心，擔心那個盤瑤女孩，傍晚還和睦可親的那個山外來的叔叔，眨眼間竟然變成為一個要將她賣出大瑤山的騙子。她幼小的心靈會不會在這次經歷後蒙上一層陰影呢？我們的相識會不會使她多疑的性格更多疑。愛做夢的女孩，昨晚你被噩夢驚醒了嗎？要不為什麼今天早上見了我你是那樣的驚恐和慌張？
九歲大的盤瑤女孩趙玲麗沒有給我解釋的機會，因為她已經不再信任我了。在我和陶幹部之間，她更願意聽陶叔叔的，因為她知道那人的威望很高，他會說瑤族母語，他說話時別的人就不敢說話。
回到璧山後，妻子叫我趕快給趙玲麗寫信，幫助她消除心理上的陰影。信上，我給她說了很多，但有一句話不知道趙玲麗和所有要看那封信的人在看了後能不能明白其中的含義，我對趙玲麗寫道：“你喜歡讀書，一定要堅持下去，如果有什麼困難，來信告訴叔叔。”
正是在那個大家都懷疑我的夜晚，躺在床上的那個“騙子”想到的卻是用怎樣的方式與趙玲麗結成幫扶“11”，甚至讓她走出大瑤山。但自從遭到懷疑後我就不敢提出來了，甚至想都不敢去想這樣的問題了。
在大瑤山的陽光下，我久久地坐在田龍河河床中央的一塊巨石上。從跳板上過河的人都不再和我說話，我也懶得去和他們打招呼，一個人下河撈起一堆好看的石頭，從中挑選了兩顆最為潔白透明的白石子，準備把它帶回到我的故鄉。
“老哥，我們什麼時候出發？”老哥經過跳板時，我叫住他。
老哥這才告訴我，說早上陶幹部離開前打了招呼，不許領著我到處逛。
老哥都不敢帶我了，在這裡還有什麼樣的能人敢接待我？我心中充滿了委屈。陶幹部的幾句話，不僅浪費了我的時間，更玷汙了我的感情。我接受不了，我要馬上離開！不管當時已經快中午一點了，也不管此時趕到30公里遠的金秀縣城後還有沒有能把我帶出大瑤山的汽車？我什麼都不想，只想馬上離開。
“午飯吃了再走！”老哥的口氣不再像原來那樣固執。“不。我現在就走！”
在我的要求下，老哥給我找了個盤瑤小夥子，由他帶我出山。
大瑤山，我就像空中的一顆雨滴，還沒有落到你冰清玉潔的田龍河裡，就要和你說再見了，但這不是我的初衷。“再見，老哥。到家後我給你寫信來！”回過頭去，看見老哥的女兒趙豔芳抱著她幼小的兒子站在木閣商店門口，朝我揮手。
回到自己本來的生活圈子後我的心情才慢慢恢復了平靜，也終於理解了陶幹部的做法。過慣了平靜的日子，他們不希望陌生人來打攪；也或許曾經遭受過欺騙，讓他們對外人更加戒備，特別是像我這樣一個不是去做生意的奇怪遊客。讓我感到不安的是因為自己的到來，讓他們在那個晚上都沒有睡好。
在結束這幾篇文稿時，我想把心中的祝福留給大瑤山，那就是祝福大瑤山永遠俊秀美麗！盤瑤人永遠平安吉祥！但正如兩個月前被洪水沖毀的那條簡易公路至今沒有人過問一樣，我更希望大瑤山能得到更多人的關心，有更多人、不僅僅是收購山貨的生意人走進大瑤山。
(創作於2004－9－29)



大瑤山在廣西壯族自治區金秀縣境內,這裡森林茂密,人煙稀少,是盤瑤人的故鄉.2004年秋天,帶著滿腔熱情,我一個人走進了大瑤山.本來打算在裡邊呆一個星期,不想第二天就被一個村公所的幹部逐出了大瑤山,因為他把我看成了一個騙子.
很委屈.我在陽光下的田龍河邊寫下了這篇文章.回家後,脫了兩層皮,留下的東西卻是那樣渾厚.(作者自評)

在桂林認識的瑤族女青年全巨集坤，向我介紹了走進瑤鄉的一些基本禮節，為我最終走進大瑤山提供了不少方便。
本來全巨集坤邀請我去她的家鄉——廣西恭城瑤族自治縣，由她父親領我去我想去的地方，但當我查閱了地圖後，感到她的家鄉並不太“瑤”。我想到瑤族人說的“很瑤很瑤”的地方去，那是人煙稀少的大瑤山——廣西境內一塊神祕的土地。大瑤山位於桂中東部，面積2500平方公里，主要分佈在只有14。7萬人口的金秀瑤族自治縣。
大瑤山對我的誘惑還來自於一路上聽到的傳說。一個二十年前在大瑤山裡當過兵的人告訴我，瑤族人矮小且貧困，女人一生只在生孩子時能吃上一頓米飯；當年部隊丟棄的豬大腸，他們撿去後胡亂在水裡蕩蕩，用火烤烤，也不管生熟便解決了；部隊埋在地裡的病死豬肉，腐臭後引來嗅覺靈敏的農家狗，但還是被追尋而來的主人搶先挖走，當了美食。還聽說，瑤族人生活封閉，至今仍有巫術，厲害的巫婆可以把活人咒死。而陪我騎自行車遊陽朔的嚮導陳夢君講，二十年前她父親告訴她，外人進大瑤山會受到很隆重的接待，為表示對你的歡迎，那些年輕的女子會脫光了給你跳舞……
傳說充滿了神祕色彩，讓我這天清晨起了個大早從陽朔趕到荔甫，再轉車去桐木——一個屬於金秀縣管轄但比金秀還大的鎮，最後在桐木轉車一路攀爬進入大瑤山。
進山公路一年前剛鋪好瀝青路面，上面用白色線條分隔開來，很整潔。行進在這樣的路上，充滿快意。公路上群放的黃牛還沒有學會怕車，悠閒地踱著步子，只有司機把速度放下來讓它們。公路邊的山脊上土質貧瘠，樹木多是矮小的灌木叢，但越往裡走，林木越蔥蘢。連日來30多度的高溫天氣，在這裡開始讓人覺察出秋天的涼意了。
在陣陣涼爽的愜意中，金秀縣城白色的建築突然出現在山腳下。
雖然桐木鎮的規模遠大於僅有幾千人口的金秀縣城，但像“巴黎春天”這樣醒目的廣告牌以及亮色的建築、整潔的街道比起桐木鎮來更是多了幾分洋氣，代表了它仍然處於全縣政治、經濟和文化的中心地位。
到了這裡就算走到了公路盡頭，在這裡想到任何地方都只有原路折返。縣城惟一的車站候車室內沒有一個乘客，幾排條凳空落其間。一個身著吊帶背心的女青年寂寞地守著幾個玻璃櫃臺，問她瑤山的情況也只是搖頭，倒是車站對面“民族賓館”的瑤族老闆娘熱情，聽說我想到“很瑤很瑤”的地方，她立即為我推薦了一個去處，並且還去街上找來一個叫趙玉蓮的瑤族婦女，介紹我到她家住，去了解他們的瑤山。
趙玉蓮家離縣城差不多有30公里，原本通一條機耕道，去年拓寬後鋪了石子升級為簡易公路，不想兩個月前一場幾十年不遇的大暴雨，將它衝得支離破碎，進進出出更加不便。
瑤族婦女趙玉蓮的個頭的確很矮，但體重卻嚴重超標，一點沒有飢餓的影子。當我把瑤族姑娘全巨集坤吩咐我的、民族賓館老闆娘為我置辦的一隻活母雞和三斤豬肉遞到她手上後，我們就走到了一起。趙玉蓮領著我找到一個瑤山摩托車騎手小龐，用瑤語替我說好價錢，讓他帶我先到她家裡去，她自己走路回來。
看見一個外人，其他幾個年輕的瑤族騎手圍了上來，問我一些情況。在他們看來，進瑤山的外人都是形形色色的生意的，而像我這樣背了一個大包裹的自然就是一個做大買賣的人了，因此對我很好奇，甚至我腕上這隻陳舊的手錶，因為“超薄”也引起了他們的濃厚興趣。他們圍著你，一遍遍奉承你的表，只是不知道其真實意圖，或是很簡單、或是很複雜，都不敢去想了。
趙玉蓮提著進城置辦的大包小包還有我給她的禮物先上了路。幾分鐘後，小龐將我的揹包牢牢捆綁在摩托車貨架上，嘴裡咕嚕了句什麼，一溜煙消失在我眼前。
他去哪裡？不可能吧！我站在金秀縣城城鄉結合部有些緊張。小龐的同伴告訴我他去給摩托車加油了。不久，小龐果然騎著他的坐騎回到我身邊。