現實九：迷失在博物館裡

俄羅斯有兩多，一是教堂，二是博物館。就後者而言，據說，全俄羅斯有700餘個，僅莫斯科就有80多。其名目之駁雜，內容之繁盛，讓人瞠目。根據安排，我們看了幾個，其陳設之陸離，藏品之豐富，更令人咋舌。感覺裡，彷彿任意給一個點子，或專案，俄羅斯人就能弄個博物館出來，證明他們的歷史和記憶。

雖然他們民族的歷史，不過千餘年。真是匪夷所思。

我們看的第一個博物館，是克里姆林宮的兵器庫。這名稱不確切，兵器只佔很少部分。事實上，這是歷代沙皇陳放貴重物品的地方，因為曾是製造和存放兵器之處而得名。現在，它是俄羅斯最古老的博物館，類似中國的故宮。展品紛繁，阜盛，無論是工藝水準，還是藝術趣味，都讓人折服。俄羅斯最早的教堂模型。沙皇的王冠、權杖、權標實物。伊凡雷帝的象牙寶座。阿列克謝伊的鑽石倉庫。葉卡捷琳娜二世的婚禮長裙。一本17世紀的“聖經”，僅銀製封皮上，就鑲著3017顆寶石。這些藏品，幾乎件件都價值連城。

拉夫魯申街在莫斯科河邊。我們去時，積著雪。安靜。少有人行。但這裡的特列季亞科夫美術博物館，給我們留下了深刻印象。一座精巧的紅牆建築，不高，帶著閣樓，和精巧的尖屋頂，極像童話中的俄式樓閣。因為剛修葺不久，整飭而簡潔。

館不大，內容卻豐富。6萬多件藏品，以油畫為主。除畢加索、米開朗基羅等的傳世經典外，幾乎俄羅斯所有流派的作品，都有。伊萬諾夫的《基督顯聖》。彼羅夫的《三套馬車》。列賓的《伊凡雷帝與他的兒子》。列維坦的《金色的秋天》。蘇里科夫的《近衛軍臨刑的早晨》。艾瓦佐夫斯基的《九級浪》等。久久凝視那些眼熟的傑作，彷彿在俄羅斯藝術長河裡徜徉。館裡人多，但安靜。一張張肅穆的臉，一雙雙迷醉的眼，讓人覺得，藝術和美，成了這裡空氣的一部分，能夠感觸，呼吸。

俄羅斯人對藝術的熱愛，與生俱來。而特列季亞科夫，是其傑出的代表。這位紡織廠老闆、繪畫愛好者，憑著獨到的美學眼光和高雅的藝術趣味，他從1856年開始購買、收藏列賓、蘇里科夫等人的畫作。而那時，這些人多不出名，窮困潦倒。這種收藏，無異雪中送炭。而更令人感動的是，從一開始，他的收藏就非為了個人。他說：“對我這個真誠熱愛繪畫的人，最好的願望就是奠定一個社會的、人人可以享受的美術儲藏庫，讓它給大家帶來益處。”1892年，他將所有藏品贈給莫斯科市。十月革命後，政府又陸續充實蘇俄時期的名畫，使之到今天的規模。據說，直到今天，作品能被該館收藏，對俄羅斯畫家來說，仍是至高的榮耀。

在這裡，還看到一幅畫，作者不熟，但畫面印象深刻：流放列車的車廂，幾個囚犯擠在窗前，捧著麵包渣喂鴿子。他們的臉膛，手臂，掌心，與白鴿映襯，憔悴，髒汙。臉上的笑容，卻明淨，溫柔，令人怦然心動。畫的名字，伊戈爾說是“處處有生活”。處處有生活，多麼樂觀、明朗的心境，多麼積極、向上的心念。土地廣袤遼遠，民族眾多複雜，俄羅斯人卻有著共同的精神風貌：樂觀向上，積極健康。身處逆境，卻仍心懷對生活的愛，是他們特有的情懷，是他們靈魂世界的聖光。回味著這幅畫，我不止一次想起那些人，被流放到西伯利亞的囚犯，那些在如席的大雪、如刀的寒風中，堅韌卓絕的英雄：作家、詩人、政治家、革命者。

博物館裡，最大的沉醉和迷失，發生在聖彼得堡。我們在那有五天行程。一遭兒走下來，感覺整個聖彼得堡，就是一個龐大的博物館。皇村。夏宮。彼得保羅要塞。阿芙樂爾巡洋艦。伊薩基輔大教堂。青銅騎士像。上了年月的建築群。縱橫交錯的運河。風格各異的橋樑。每一處，都讓人眼花繚亂，沉醉迷失。

說隱宮，或說埃爾米塔什博物館，恐知者不多。但提到冬宮，很多人會眼前一亮。那是“一聲炮響”的地方，是十月革命的象徵。其實，埃爾米塔什就是冬宮。1917年2月前，是沙皇宮邸，後被臨時政府佔據。十月革命後的1922年，前蘇聯成立艾爾米塔什博物館，冬宮被納入其中。現在，這座歷經輝煌、榮耀、戰亂、動盪的昔日皇宮，與法國盧浮宮、美國大都會博物館和大英博物館，並稱世界四大博物館。

冬宮是典型的巴洛克式建築。淺綠色基調配以沙岩黃，一排排白色壁柱疏密相間，極富韻律感。綠色的牆壁，白色的柱廊，金色的雕飾，無不顯示著皇室的高貴、典雅。而內部的裝飾，更是極盡豪奢。大御座廳。小御座廳。孔雀石廳。一一看去，到處是璀璨奪目的水晶吊燈，精美絕倫的大理石雕像。美侖美奐，富麗堂皇這些詞，在這裡得到了最好詮釋。

當然，最堪一說的，還是其收藏。博物館共5座大樓，藏品300多萬件。據說，走遍全館三百多間開放的展廳，行程達22公里。若在每件展品前停留1分鐘，每天以八小時計算，需11年。所藏精品，包括達。芬奇、凡高、莫奈、塞尚、高更、畢加索等大師名作。而最讓俄羅斯人自豪的，有達。芬奇的油畫《拈花的聖母》，米開朗基羅的雕塑《蜷縮成一團的小男孩》，拉斐爾的《聖母與約瑟》；倫勃朗的《浪子回頭》等。此外，古埃及的神像和石碑，中國的甲骨文，都是珍品。最特別的，要數彼得大帝展廳，陳列著他生前的服裝、勳章、武器，他親手製造的機器和航海用具。而彼得的臘像，據說，用的是他本人的頭髮。

從埃爾米塔什出來，是冬宮廣場。建築是不同時代，不同風格的，但整體龐大，恢巨集，和諧。南邊，是沙俄時的總參謀部，巨大的弧形建築，如兩隻伸展的臂膀，環抱著黑色石料鋪就的廣場。西邊，是伊薩基耶教堂的圓拱形金頂。隔著一片樹林，則是沙俄時的海軍司令部；金色尖頂上，一隻護衛艦形的風標。氣勢最雄偉的，是廣場中央的亞歷山大紀念柱。高47.5米，直徑4米，重600噸。整塊花崗石製成。沒有任何支撐，只靠自身重量屹立。這是為紀念1812年衛國戰爭而建的。仰視那巨大的柱體，柱頂上的天使銅像，再回望冬宮，似乎諦聽到俄羅斯心臟的跳動，感覺到一種龐然大國的氣魄，一種傲視蒼穹、睥睨四方的自信。這應該是那個時代，俄羅斯強勢精神和氣勢的象徵。

步行涅瓦大街時，想到了果戈裡的同題小說。也許，那“充滿浮華與淒涼”的小說，遠比這大街更知名。因為，它就意味著果戈裡，意味著俄羅斯文學。街長不過五公里，而兩旁或附近，名勝遺蹟隨處可見。東西兩端，一是著名的“文學咖啡館”，普希金的最後“驛站”；東端是涅夫斯基修道院名人墓，陀思妥耶夫斯基在這裡長眠。由西向東走，很容易遭遇普希金故居、果戈理故居、左琴科故居紀念館、勃洛克紀念館、謝德林圖書館、普希金話劇院、陀思妥耶夫斯基故居、阿赫瑪託娃故居、普希金廣場和古米廖夫故居。不經意間，就是一段顯赫的歷史，一個溫暖的身影。隨便推開一扇門，就是一座博物館，一些堆積的時光。在這樣的環境和氛圍裡生活，與這樣豐繁的歷史和記憶相處，該是多麼充實，溫暖。


但事實上，俄羅斯博物館給我印象最深的，並非那些鎮館寶物，而是那些徜徉其間的孩子。他們才是最美的圖畫，最動人的風景。他們在館裡四處遊動，逡巡，像一群歡快的蝌蚪，又像燦爛的音符。一開始，我們以為是什麼特別的日子，孩子們搞什麼紀念活動。詢問後才知道，俄羅斯的博物館一律對孩子免費開放，免費接待和講解。很多中國小，也就經常把一些教學活動放在這裡進行。再看那些孩子，無論大小，都不岔生，熟門熟路的，如同回到自己家裡。在不同展館，孩子們或圍成圓圈，或獨自一人，或躺或坐，或行或止，或聽老師講解，或與同伴議論，細品慢看，一張張臉，都沉浸在藝術的氛圍和“場”裡。

看著這情形，我不禁想，收藏是重要的，這是對歷史、記憶的紀念和珍視。博物館的有無，多少，大小，是一個國家歷史文化的象徵和彰顯。而博物館的另一個重要作用，應是教化和啟迪。用曾經的歷史、文明、輝煌，去感染、薰陶、激勵後代，讓他們自小就被溫暖，被包裹，被充實，這或許比任何空洞的說教，都更有效。而這，或許才是真正的素質教育，和我們的素質教育，截然不同的素質教育。至少在這方面，俄羅斯是正確的，成功的。正因如此，講起民族曾經的歷史，講起祖國的詩人、作家、畫家，無論大人小孩，都能如數家珍，頭頭是道。他們的臉色，語氣，他們的眼角，眉梢，都寫滿了自豪。

再看我們，無論是歷史文明，還是博物館的收藏，不比俄羅斯弱，卻很多常常關著。我們不比俄羅斯窮，但孩子們進博物館，大多不可能有免費的待遇。我們也說素質教育，卻不知道那是一個長期的薰陶漸染、潛移默化的過程。十年樹木，百年樹人。所謂教育，應當在點滴的積累中，慢慢促進，全面自由發展。而我們的教育，太浮躁，太短視，太急功近利，太注重當下效益，這或許是我們的孩子目光短淺、胸襟狹窄的原因之一。

在特列季亞科夫美術博物館，我們看到了另一番景象。十幾個席地而坐的孩子，有躺著的，有趴著的，有跪著的，有半倚木凳的，姿勢不一，動作卻同，都在執筆臨摹。兩個老師輕輕走動，觀看，絲毫不在意孩子們的姿勢。而在我們的課堂上，幾乎所有美術老師，都會反覆告誡孩子正確的坐姿，不斷糾正孩子的握筆姿勢。他們不知道，畫畫，或者欣賞、感受藝術，竟可以是如此輕鬆、幸福的事。他們不知道，或許這樣，才更合符孩子的活潑天性，更合符藝術的自由精神。想著我們的孩子，在課堂上正襟危坐的可憐樣兒，想著他們的小臉，不得不做出的端莊肅然，心裡滿不是滋味。

走出門來，在院子裡，看到一尊灰白色石雕。導遊伊戈爾說，這就是博物館最先的主人，特列季亞科夫。在飄飛的雪花裡，他雙手合抱胸前，像環著一件寶物，又像攏著一團薪火。他面容清瘦，但眼睛裡，佈滿虔誠，詳和。

望著這位聖徒，俄羅斯藝術的庇護者，再次回想起館裡悠揚的樂聲，樂聲中那些孩子稚嫩的臉，沉醉的眼神，感覺這才是俄羅斯博物館，最讓人心動、迷失之處。

俄羅斯有兩多，一是教堂，二是博物館。就後者而言，據說，全俄羅斯有700餘個，僅莫斯科就有80多。其名目之駁雜，內容之繁盛，讓人瞠目。根據安排，我們看了幾個，其陳設之陸離，藏品之豐富，更令人咋舌。感覺裡，彷彿任意給一個點子，或專案，俄羅斯人就能弄個博物館出來，證明他們的歷史和記憶。

雖然他們民族的歷史，不過千餘年。真是匪夷所思。

我們看的第一個博物館，是克里姆林宮的兵器庫。這名稱不確切，兵器只佔很少部分。事實上，這是歷代沙皇陳放貴重物品的地方，因為曾是製造和存放兵器之處而得名。現在，它是俄羅斯最古老的博物館，類似中國的故宮。展品紛繁，阜盛，無論是工藝水準，還是藝術趣味，都讓人折服。俄羅斯最早的教堂模型。沙皇的王冠、權杖、權標實物。伊凡雷帝的象牙寶座。阿列克謝伊的鑽石倉庫。葉卡捷琳娜二世的婚禮長裙。一本17世紀的“聖經”，僅銀製封皮上，就鑲著3017顆寶石。這些藏品，幾乎件件都價值連城。

拉夫魯申街在莫斯科河邊。我們去時，積著雪。安靜。少有人行。但這裡的特列季亞科夫美術博物館，給我們留下了深刻印象。一座精巧的紅牆建築，不高，帶著閣樓，和精巧的尖屋頂，極像童話中的俄式樓閣。因為剛修葺不久，整飭而簡潔。

館不大，內容卻豐富。6萬多件藏品，以油畫為主。除畢加索、米開朗基羅等的傳世經典外，幾乎俄羅斯所有流派的作品，都有。伊萬諾夫的《基督顯聖》。彼羅夫的《三套馬車》。列賓的《伊凡雷帝與他的兒子》。列維坦的《金色的秋天》。蘇里科夫的《近衛軍臨刑的早晨》。艾瓦佐夫斯基的《九級浪》等。久久凝視那些眼熟的傑作，彷彿在俄羅斯藝術長河裡徜徉。館裡人多，但安靜。一張張肅穆的臉，一雙雙迷醉的眼，讓人覺得，藝術和美，成了這裡空氣的一部分，能夠感觸，呼吸。

俄羅斯人對藝術的熱愛，與生俱來。而特列季亞科夫，是其傑出的代表。這位紡織廠老闆、繪畫愛好者，憑著獨到的美學眼光和高雅的藝術趣味，他從1856年開始購買、收藏列賓、蘇里科夫等人的畫作。而那時，這些人多不出名，窮困潦倒。這種收藏，無異雪中送炭。而更令人感動的是，從一開始，他的收藏就非為了個人。他說：“對我這個真誠熱愛繪畫的人，最好的願望就是奠定一個社會的、人人可以享受的美術儲藏庫，讓它給大家帶來益處。”1892年，他將所有藏品贈給莫斯科市。十月革命後，政府又陸續充實蘇俄時期的名畫，使之到今天的規模。據說，直到今天，作品能被該館收藏，對俄羅斯畫家來說，仍是至高的榮耀。

在這裡，還看到一幅畫，作者不熟，但畫面印象深刻：流放列車的車廂，幾個囚犯擠在窗前，捧著麵包渣喂鴿子。他們的臉膛，手臂，掌心，與白鴿映襯，憔悴，髒汙。臉上的笑容，卻明淨，溫柔，令人怦然心動。畫的名字，伊戈爾說是“處處有生活”。處處有生活，多麼樂觀、明朗的心境，多麼積極、向上的心念。土地廣袤遼遠，民族眾多複雜，俄羅斯人卻有著共同的精神風貌：樂觀向上，積極健康。身處逆境，卻仍心懷對生活的愛，是他們特有的情懷，是他們靈魂世界的聖光。回味著這幅畫，我不止一次想起那些人，被流放到西伯利亞的囚犯，那些在如席的大雪、如刀的寒風中，堅韌卓絕的英雄：作家、詩人、政治家、革命者。

博物館裡，最大的沉醉和迷失，發生在聖彼得堡。我們在那有五天行程。一遭兒走下來，感覺整個聖彼得堡，就是一個龐大的博物館。皇村。夏宮。彼得保羅要塞。阿芙樂爾巡洋艦。伊薩基輔大教堂。青銅騎士像。上了年月的建築群。縱橫交錯的運河。風格各異的橋樑。每一處，都讓人眼花繚亂，沉醉迷失。

說隱宮，或說埃爾米塔什博物館，恐知者不多。但提到冬宮，很多人會眼前一亮。那是“一聲炮響”的地方，是十月革命的象徵。其實，埃爾米塔什就是冬宮。1917年2月前，是沙皇宮邸，後被臨時政府佔據。十月革命後的1922年，前蘇聯成立艾爾米塔什博物館，冬宮被納入其中。現在，這座歷經輝煌、榮耀、戰亂、動盪的昔日皇宮，與法國盧浮宮、美國大都會博物館和大英博物館，並稱世界四大博物館。