古龍簡介

紀念的紀念——紀念武俠小說大師古龍

一

一九八五年九月二十一日，一代巨俠古龍離開了我們，到如今已是十九年！十九年來，我慢慢的長大，也已是二十好幾的人了。很多事情都可以忘懷，但對先生的痴情卻總也揮灑不去，那份記憶也越來越濃，終於化不開了。前陣子，一個網友給我寄來一首詞：《蘭陵王——金陵回望》回頭望，江南不是煙雨。

為誰說，生生世世，拈取清景傳畫圖。

秋重冷漠裡，委婉一聽陳曲。

鳥再來，山林依舊，幾代歌哭著水去。

低映黃顏色，撩葉與飄花，牆角吹舞，少年意氣病江湖。

那一劍風情，填懷落拓，小樓曾經凝然久，人淡應如菊。

淺漫，因當初。

大言英雄事，俠客衣襟，飛刀出手入虛無。

賭前塵離迷，輸了承諾，換掉幸福。

許多年，此時路。

看罷後，思緒紛至沓來，十數天前就記起了今天的十九年前的事，彷彿那還是不久前發生的事。

我的心情是沉痛的。

二

古龍是一個真正的為人，真正的文如其人的人。曾不止一次，不止一個地方，我說，人就要活的真實，做文人就要如自己書寫的人，做學生就要像個學生，依次類推。當然，是不是，做到了這樣就是真的活的真實，也很難說，我永遠沒有先生的那種魄力，敢言天下先。說先生是本分的文人，這裡說的是他是自己寫的那類人，是我們很久就期望的那種言行合一的人。古龍很好酒，不能一天無酒；他很好女人，不能一天沒有女人；他還愛看書，家中堆著很多書；最重要的，古龍好客，愛交朋友。但是。先生也和他小說中的人一樣是個孤獨的人，是寂寞的，是那種借酒澆愁愁更愁的人，是那種總是無家可歸而又處處有家的浪子。在古龍的身上，任何人都能夠體會什麼是真正的錢財如糞土。這些是所有愛先生的人都知曉的，我就不多說了。事實上，先生的為人，他的高風亮節又豈是三言兩語所能道的明白的！

三

十多天前，我還在奮鬥，是寫金庸一點東西。但當我記起先生的笑貌時，我再也無法握緊筆鋒了。“握緊筆鋒”四字是古龍寫的最後的四個字，由此我們看到一個寫作的巨人的思想是多麼的豪邁了。其實先生也是斤斤計較的，不然他不會去握的那麼緊！但是，那背後的故事卻告訴我們先生的執著！那種對於真理的執著！對沒有完成的事業的執著！我沒有見到過比古龍更執著的人，真的沒有。在先生住院的日子，他用口述寫下了《風鈴中的刀聲》，那種毅力可想而知！才離院，先生就又端起了自己的酒杯，不久又在次住院，又喝，又住，再喝，在住。如今回想起來，又時候真的覺得他是個傻子，不是一個傻子，怎麼會這樣？！！但，夢迴江湖後，面對《小李飛刀》，面對《楚留香》，面對《三少爺》我才覺得自己才是傻子，心中的沉痛豈是酒杯可以解決的，但是不用酒杯，又能用什麼去解決？！！在此，我再次敬仰先生，是你讓我們知道，對待非人的世界，我們的無法逃避。那心做的自由港到底在哪裡？我們的，是在先生的小說中，而先生的，卻在夢中，在未來的“筆峰”中。

四

先生不僅是個文人，還是中國式的文人。很多人提起先生總認為他的歐化思想很濃。我要說的是，他的歐化思想的確很濃，他也一直在吸收西方的文藝思想來進行創作；但先生骨子裡是流的中國的血，且不說他是江西人，單他筆意中流露的就是對中國的關愛，對傳統的熱愛，他對中國歷史的看法絕對不會少於金庸和梁羽生，只是他把筆鋒對向了人性、人生、人情、生死、快樂、痛苦、友誼、愛情等這些人的東西。他寫的是天上地下，古往今來，從新疆到臺灣，從黑龍江到海南的所有的中國人。他是要走出歷史的閉塞，用心靈去道出掩蓋在日常生活中的真理。

五

先生寫了很多小說詩歌文學作品，主要是小說和散文。小說我看過的有將近百部，其中不乏別人代寫的小說詩歌文學作品；而散文或許是我特別愛先生的緣故，在網上，在網友的介紹上看了一些在內地很少見到的小說詩歌文學作品，如《不是集》、《誰來與我乾杯》等。無論是小說還是散文，我體會最深的不是別的，還是上面說的，是“文如其人”。李尋歡是誰？是古龍。古龍常為了朋友而把自己心愛的女人給了朋友，古龍也為了喝酒留下了一生的病（尋歡有肺結核），古龍有一手好筆，有些人說他的位子排在金庸梁羽生之後，這沒什麼，李尋歡不是照樣打敗了排名第二後來排第一的上官飛虹了嗎？三少爺是誰？是古龍。古龍年少離家出走，後來也曾寄人籬下，也曾流落紅塵，也曾關心那些孤兒，甚至在死後將幾千萬的遺產捐給了孤兒院，後來他還是三少爺，被人差點砍死，再後來揚名天下，也交了白道黑道不少朋友，最重要的事古龍也有三少爺的那份不“光明磊落”留下了幾個孩子。香帥是誰？小風是誰？阿飛是誰？沈浪是誰？蕭十一郎是誰？傅紅雪是誰？葉開是誰？都是先生！！！

六

臺灣著名評論家胡正群這樣評價古龍小說的業績：“古龍之前無新派。”做為一個典型的武俠迷，我以為這是比較中肯的。作為我個人來說，我更傾向於這種說法，畢竟梁羽生金庸還只是一個過度，只有到了先生手中，新派才是真的新了。無論是思想，主題，內容，還是形式。還是語言。先生的最後是以失敗告終的，在寫下《獵鷹。賭局》後他再也沒有新作，而《白玉老虎》也成為先生最後的絕唱。我想給出另外一種說法，他的結局是一個沒有完的結局，因為他一直沒有停下思索，他還是喝酒，他認為自己只是一時病了，不至於和我們永訣，還可以握緊筆鋒，還可以繼續寫下去，還要去修改自己的小說詩歌文學作品……是病魔把先生拖走的！！還有，我認為先生之所以離開我們，是因為宿命。我總認為，是先生說了太多的真話，說了太多別人沒有說的真話，正如《易經》中所道出的那樣，古龍是那招“亢龍有悔”，是到了最高的境界了，而他卻還不自量力，還要爬更高的高峰，還要寫更好的書，所以，死神終於帶走了他。——天妒英才！！！

七

抬眼向窗戶望去，日已偏西。是“夕陽無限好，只是近黃昏”了。讓我在次憶起先生對流星的看法：“兩個孤交絕世的劍，兩個孤交絕世的人，又怎能不惺惺相吸！兩個孤交絕世的劍客，就像兩顆流星，如果相遇了，就一定會撞出驚天動地的火花。這火花雖然在一瞬間就將消失，卻已照耀千古！”我的生命中為曾有過這樣的經歷，因為我不是手握那把孤交絕世的劍的人，也沒有發現還有多少能夠有如先生這樣明亮的流星。先生是寂寞的，他的對立面就是一個人，金庸。只有金庸站在先生面前時不至於辱沒了先生，魯迅不行，在武俠上面的成就，魯迅排後面好幾了，施耐庵不行，《水滸傳》早就是很早以前的流星，那份光芒在今天看來已經很小了。亂曰：金庸武俠，武林至尊，號令天下，莫敢不從，古龍不出，誰與爭峰！！

八

“北風如刀，以大地為帖板，視眾生為魚肉；萬里飛雪，將蒼穹作洪爐，溶萬物為白銀。”

這是《多情劍客無情劍》開頭的句子。多年以來，我遙以為當今天下，確實如斯。我不知道先生寫下它時是什麼感受，為寫了這麼好的句子而歡喜，還是為裡面蒼涼的意境而沉痛，或是為能夠為本書坐點裝潢而欲喝上幾杯，或是因此而想起了自己過去的歲月、昔日的朋友而思緒萬千。都已經過去了，已經幾十年了，我問誰去？記得先生總喜歡問自己一些問題，“為什麼在生命中流動的最美的一些韻律，總是不能長久？”“一個人擁有了一切，還有什麼樂趣？這個世界還有什麼值得他去奮鬥爭取的事？那麼他活著為了什麼？”“如果這個世界每個人的夢想都能實現，這會是個什麼樣的世界？”“一個人為什麼還要活下去，是不是因為他還想做些自己認為應該做的事？”“如果你明天就會死了，你今天會做些什麼事情？”……那種思索時的痛苦是我們無法感受到的，我也只能是試著去接觸罷了。還是想起了阿飛，這個我一直想忘記的人物。因為他太美好了，太善良了，而這個世界是沒有太多美好、善良的。但是當他露出笑容時，我的心胸也開始廣闊，就怎麼也揮不去那份記憶了。記得我在一篇文章中寫過阿飛，我寫道：“《多情劍客無情劍》中阿飛的怪誕、神祕、孤獨、多情和他的那把不是”玩具“的快劍不知捕獲了多少讀者的心靈……”還記得他在開頭是出現的場面，他說的話，尋幻說的話，還有那，謝安的侄女比之為“柳絮”的雪……

九

很遲了，是的，很遲了。

肚子也餓了。

先生流下的路是一條很長的路，我們還要沿著他的腳印一步一步的走，所以還是要去了。

晚來夜聽風吹雨，風急，雨急，狼色也急。紀念先生更急。

還是沉痛。

先生說：“非關病酒，不在酒後。”

對，是這樣的。

還是網友說的好：鳥再來，山林依舊，幾代歌哭著水去。低映黃顏色，撩葉與飄花，牆角吹舞，少年意氣病江湖。那一劍風情，填懷落拓，小樓曾經凝然久，人淡應如菊。

是為祭奠。