師範街的黃昏

我離開這裡的時間大概久遠了些，每逢我輾轉過此地，都會無來由地來上這麼一句。事實上，我搬遷到附近也已經一年半了。有一些無事的黃昏時候，我和妻子從家裡出來，會在近處的菜市場逗留一陣，然後繞過大馬路，就來到師範街了。我對妻子說，三四年前我住在這裡的時候，路邊那幢高樓還沒有蓋起來，似乎連要建築的跡象都沒有。然而現在，當我站在它的腳下的時候，我發現時間和空間演變的速度竟是如此之快。黑色的牆面遮擋了我的視線，如果要看到更遠處的景象，我就必須再繞過它去；站在幾年前曾經日日路過的街面上，我總是會感嘆：是城市的程序把我變老了。然而我微笑著同身邊人說起這些的時候，轟隆隆的車輛仍舊像幾年前一樣揚起巨大的灰塵。當車輛經過，那灰塵仍未散去，路邊丟落的幾顆石子，使後面跟來的自行車輛迅速地顛簸了一下。然後我的肩膀就被人拍了一巴掌。等到我回過頭去，才發現是幾年前的一箇舊同事，在憨憨地衝著我笑。他早我十天左右結婚了。
我曾經租住過的那兩戶人家，我一直想抽空過去看一看。在那裡，我度過了整整一年的孤獨而煎熬的時光。有時候夜裡睡著突然就醒來，看看錶，大約是凌晨兩點或三點的樣子。在這時我再要睡著就要費一些勁。有好幾次，我就從床上爬起來，坐在書桌邊寫東西。靜止的夜裡，萬物好像都凝定了一般。如果突然有一兩聲狗吠，會把淺睡的人都吵醒。我記得有一回我寫的一篇文字，名叫《若有若無的光》。我記得那時的文字充滿了難以言喻的傷感。直到我學會了上網，經常在附近巷子裡的網咖中流連到深夜，那種傷感的積習仍舊一直伴隨著。我在網咖裡寫作散文，對瀰漫在身周的叫罵聲置若罔聞。有時我會記起師範街國小那裡住著的一位朋友，有好多次，我都想到他那裡去。我們相識已經有好幾年了，然而我們真正聚在一起的時間並不多。他年長我十五歲左右，在我後來從市中心搬遷回來的時候，他帶著十多歲的兒子到我們的住所來過一次。距此大約一年零五個月的時候，我結婚了。此後一週我回請一些幫忙的朋友時，他帶來了他的兒子。這個十多歲的小夥子喊出了我的名字，我覺得他非常帥氣。
我走在師範街上的時候經常想起一些陳穀子爛麻的事。2002年夏天的黃昏，我經常就餐的路邊攤早已不見了，那條塵土飛揚的土路也不見了。取而代之的是一些早已重新整理了舊址的新建築。我或者希望過能夠在此地碰上出沒在附近的昔日的朋友們，甚至希望過碰上那個和藹的房東大娘。然而沒有。我再也沒有找到他們的蹤跡。那些同我拉呱過家常的，我說不來名姓的故人們，或許早已離開這裡多時了。時間上溯得更早一些，1999年，我第一次來省城的時候，曾經在師範街上逗留過的那些瞬間，更像是那些塵土飛揚的往事的粗粗的毛邊，它們帶著我望不盡的悵然情緒，永遠地留在了那裡。這些年來我寫詩，但從來沒有想起過專為它們來寫一首。我的詩歌集裡沒有師範街。它可能是散文化的。固執。平淡。安靜。作為回報，我也是平淡而安靜的。我的生命裡，帶著抹不掉的師範街的痕跡。我把這裡視作我漂流中的又一個故鄉。
然而我並不知道，在這條街道上，到底還有多少人，多少故事？我能確定的只是，我並不是唯一的記錄者。早在當初，我曾經看到多少年輕的學子們在這裡成雙成對地出沒過。在後來，我還讀到過當年並未相識的文友們的評論文字。他曾經迴應過我當年的一些記載。我一度想著找到這個善於書寫的朋友。作為師範街的過客，他可能比我居住得更久。後來我雖然搬得離這裡近了，但卻不能說是在這裡了，儘管我新近的居住地與師範街之間，僅僅相距了一公里左右的路程。我心裡有一個隱祕的願望，這願望驅使我，把它們之間的界限清晰地劃出來。我知道，這裡有一部分歷史，只同我的記憶有關係。關於師範街，還有一個包羅更為全面的稱謂，叫塢城村。一向以來，我都沒有弄懂這些地理學意義上的詞語。在我的筆記本里，有大約五萬字的小說，都是寫師範街的。它有一個總題，叫：《一個人散步》。這樣說起來，我的寫作史，慢慢就銜接起來了。《一個人散步》之後，就是《你往哪裡去》，這是另外一個記錄個人史的散文長卷。直到今天，我都認為，它們是我所有的作品中最為珍貴的部分。
一些天來，當我再度和師範街相遇，從省委黨校一直東進，路過銀行、稅務大廳、武警醫院、省公路局，一直走到山西大學那裡，折轉視線，看到幷州路上那迤儷遠去的車輛和人影時，我才明白：我終於離開師範街而去了。夕陽的餘暉把散步人的影子拖長，就像那川流不息的世事一般，還有多少短暫的駐留，是能夠被我們所記憶的呢？這些年裡我們遺忘的部分足夠多，只有這一點點滄桑，裝點著我們的情緒。從這裡看過去，師範街卻又似乎是不變的。它被我們想起的時候，卻絲毫沒有滄桑之感。是我們被自己的思緒誤導得太深了。

2007年4月25日夜21：40-23：43

我離開這裡的時間大概久遠了些，每逢我輾轉過此地，都會無來由地來上這麼一句。事實上，我搬遷到附近也已經一年半了。有一些無事的黃昏時候，我和妻子從家裡出來，會在近處的菜市場逗留一陣，然後繞過大馬路，就來到師範街了。我對妻子說，三四年前我住在這裡的時候，路邊那幢高樓還沒有蓋起來，似乎連要建築的跡象都沒有。然而現在，當我站在它的腳下的時候，我發現時間和空間演變的速度竟是如此之快。黑色的牆面遮擋了我的視線，如果要看到更遠處的景象，我就必須再繞過它去；站在幾年前曾經日日路過的街面上，我總是會感嘆：是城市的程序把我變老了。然而我微笑著同身邊人說起這些的時候，轟隆隆的車輛仍舊像幾年前一樣揚起巨大的灰塵。當車輛經過，那灰塵仍未散去，路邊丟落的幾顆石子，使後面跟來的自行車輛迅速地顛簸了一下。然後我的肩膀就被人拍了一巴掌。等到我回過頭去，才發現是幾年前的一箇舊同事，在憨憨地衝著我笑。他早我十天左右結婚了。
我曾經租住過的那兩戶人家，我一直想抽空過去看一看。在那裡，我度過了整整一年的孤獨而煎熬的時光。有時候夜裡睡著突然就醒來，看看錶，大約是凌晨兩點或三點的樣子。在這時我再要睡著就要費一些勁。有好幾次，我就從床上爬起來，坐在書桌邊寫東西。靜止的夜裡，萬物好像都凝定了一般。如果突然有一兩聲狗吠，會把淺睡的人都吵醒。我記得有一回我寫的一篇文字，名叫《若有若無的光》。我記得那時的文字充滿了難以言喻的傷感。直到我學會了上網，經常在附近巷子裡的網咖中流連到深夜，那種傷感的積習仍舊一直伴隨著。我在網咖裡寫作散文，對瀰漫在身周的叫罵聲置若罔聞。有時我會記起師範街國小那裡住著的一位朋友，有好多次，我都想到他那裡去。我們相識已經有好幾年了，然而我們真正聚在一起的時間並不多。他年長我十五歲左右，在我後來從市中心搬遷回來的時候，他帶著十多歲的兒子到我們的住所來過一次。距此大約一年零五個月的時候，我結婚了。此後一週我回請一些幫忙的朋友時，他帶來了他的兒子。這個十多歲的小夥子喊出了我的名字，我覺得他非常帥氣。
我走在師範街上的時候經常想起一些陳穀子爛麻的事。2002年夏天的黃昏，我經常就餐的路邊攤早已不見了，那條塵土飛揚的土路也不見了。取而代之的是一些早已重新整理了舊址的新建築。我或者希望過能夠在此地碰上出沒在附近的昔日的朋友們，甚至希望過碰上那個和藹的房東大娘。然而沒有。我再也沒有找到他們的蹤跡。那些同我拉呱過家常的，我說不來名姓的故人們，或許早已離開這裡多時了。時間上溯得更早一些，1999年，我第一次來省城的時候，曾經在師範街上逗留過的那些瞬間，更像是那些塵土飛揚的往事的粗粗的毛邊，它們帶著我望不盡的悵然情緒，永遠地留在了那裡。這些年來我寫詩，但從來沒有想起過專為它們來寫一首。我的詩歌集裡沒有師範街。它可能是散文化的。固執。平淡。安靜。作為回報，我也是平淡而安靜的。我的生命裡，帶著抹不掉的師範街的痕跡。我把這裡視作我漂流中的又一個故鄉。
然而我並不知道，在這條街道上，到底還有多少人，多少故事？我能確定的只是，我並不是唯一的記錄者。早在當初，我曾經看到多少年輕的學子們在這裡成雙成對地出沒過。在後來，我還讀到過當年並未相識的文友們的評論文字。他曾經迴應過我當年的一些記載。我一度想著找到這個善於書寫的朋友。作為師範街的過客，他可能比我居住得更久。後來我雖然搬得離這裡近了，但卻不能說是在這裡了，儘管我新近的居住地與師範街之間，僅僅相距了一公里左右的路程。我心裡有一個隱祕的願望，這願望驅使我，把它們之間的界限清晰地劃出來。我知道，這裡有一部分歷史，只同我的記憶有關係。關於師範街，還有一個包羅更為全面的稱謂，叫塢城村。一向以來，我都沒有弄懂這些地理學意義上的詞語。在我的筆記本里，有大約五萬字的小說，都是寫師範街的。它有一個總題，叫：《一個人散步》。這樣說起來，我的寫作史，慢慢就銜接起來了。《一個人散步》之後，就是《你往哪裡去》，這是另外一個記錄個人史的散文長卷。直到今天，我都認為，它們是我所有的作品中最為珍貴的部分。