凸凹簡介

怎一個“吃”字了得

作者：凸凹

中國文人是善談吃的，無論古今，也無論名分大小，幾乎每個文人的筆下都有談吃的篇章。吃，雖然是形而下的事體，但一經文人描摹，就“雅”，就“文化”，就跟民族歷史、民族性格有關了。

袁枚的《隨園食單》，梁實秋的《雅舍談吃》好像都成文化經典了，是不能隨意閱讀的，要品味，儘管瑣碎無聊到了不堪忍受的地步，也是要讀出深文大義的。否則，你就會失去文化人的身份。

事實上，文人在現實中，是相對貧困的一族，吃飯是很成問題的，美食精饌常與他們無關。但他們有太強的身份意識，灶間的清湯寡水，會轉化為字紙上的曼妙趣味。不必吃得好，一定“說”得好，否則，就真的落魄了。

大戶，市商，官人，是佔據著美食資源的，然而他們不會“說”，所以他們雖飽享滋味，但依舊是凡夫傖父——文人正是在這一點上找到心理平衡的。滿清貴族是最懂得文人心理的，他們請來一大批有頭臉的文人做食客，讓食客替自己“說”，因而，同樣是“朱門的酒肉”，卻也香雅了。

所以，孔乙己雖然不幸，但卻有“符號”價值，那幾粒之乎者也的茴香豆，正吃出文人的風度。魯迅真是深刻得刻薄，他揭裂了文人的面子。

不由得想到伊壁鳩魯所說：一切好東西的開始和根基，都是肚子的舒服。因為即使是高階動物，也必須考慮這個問題。他是個堂奧深廣的哲人，說的卻是大白話（大實話）——一切精神的、道德的和文化的昇華，都取決於身體需要的滿足程度。食不果腹的時候，是無力進行思想的，更遑論文章的精深和精緻。像孔乙己那樣式微的地位，連自己的生命都朝不保夕，卻還要承載文化上的擔當，殊可笑，也殊可悲。

中國的許多古話也是很樸實的，比如“食、色，性也”，“民以食為天”等。它們道出了關於吃的最本質的含義，飲食無非是為了生存，為了活命而已。所謂飲食文化，不過是飽暖之後，一點閒心而已。這一點，東西方是相通的。

北方人在茅廁裡見面，打招呼的一句話也往往是“你吃了嗎？”可以想見，吃作為人生存的第一要素，已是深入到人的潛意識了。有的吃就是有的活，這是最重要的，至於文化不文化，真是閒扯淡的事！茅廁裡的氣味，對食文化的香豔，是莫大的反諷。我每一想及，都會竊笑不已。

紀曉嵐的《閱微草堂筆記》裡有一則故事，一個落魄的秀才為了體面的緣故，在門後放上一張豬皮，每出門前都要在嘴巴上蹭一下，沾著油光，給外人一種總有肉吃的印象。雖然肚裡只裝著幾碗草根菜葉，也是肥厚膏腴、腹笥充盈的樣子。這就給自己製造了障礙，當人家賞他美食之時，為了虛榮的緣故，他會搖頭說道：“吃過了。”走脫了人們的視線，他失聲而泣，因為他錯過了一次打牙祭的機會，自己欺騙了自己。

我覺得莫言的《豐乳肥臀》是一部嚴肅得近乎殘酷的書，裡邊有個細節把人性的底色淋漓盡致地揭櫫出來了——一個農場裡的女知青，被飢餓折磨得昏沉不清，就渴望著去死。那個農場的負責人手裡攥著兩個饅頭，對她說，我可以讓你吃到饅頭，但是你得給我你的身子。那個女知青沉吟了片刻，點點頭，把清白的一張臀聳給他。她一邊承受著男人對自己身體的野蠻衝撞，一邊淚流滿面地吞嚥那兩個饅頭。事畢之後，她面帶微笑地投河自盡。她內心是平靜的，並沒有所謂倫理上的自責，因為最終還是填飽了肚子，沒有作餓死鬼的。中國文化的輪迴部分在普通人那裡最有市場，餓死鬼是不得淘生的（即：前生的不幸，在來生得以補償）。

記得我當時讀到這一節的時候，我泣不成聲，一下子明白了一個道理：道德的底線，是建立在生存的底線上的。從那一刻起，我感到美食家們的審美趣味，包括所謂的文化評判，都是可疑的。吃的名目儘管紛繁，但歸根結蒂，無非簡單的一個生理過程而已——吃本身，是大於天的。

那年去鳳凰，在產地喝到了當時名噪全國的“酒鬼”酒。當地人介紹，別看這酒有大名，且每瓶賣到五糧液的價格，其實酒的成本才幾元錢的，只是因為裝酒的瓶子很文化，且是一個近似明星的大畫家設計的，便有了巨大的文化附加值。所以，文化有放大功能，文雅得近乎欺騙，不僅與事實的真相遠離，也遮掩了樸素的真理，對誠篤的人有大的傷害。

因此，對普通人來說，吃飯只求飽，切莫追“味”，更不能迷信“文化”，那是要付出代價的。

汪曾祺和林斤瀾被文化“傷害”得人情練達了，他們絕不迷陷在酒池肉林之中，也不當高餐大菜的奴隸，而是本分地享受幾瓶紹興花雕。這種黃酒，價低質真，不欺心，也不欺肚腹。在他們看來，所謂美食，所謂美味，首先在於要有美的情調、美的情趣。心境好，可以娓娓地說幾句人話，再卑微的小菜，也是大餐。

前不久，看了一張碟，是飲食題材的韓國影片《廚娘》。影片的調子很樸實，大部分的鏡頭都閃回在一個小小的廚間和一個小小的廚娘身上。影片的情節也很簡單——順英的父親因貧困把她和妹妹順喜賣到宗氏大戶作廚娘。順英本分平靜，潛心廚藝，受盡寂寞的煎熬，但把自己成就為受人尊重的韓餐大師；而妹妹順喜愛慕市井顏色，不堪老死庭廚，悄然出走，在聲色場上享盡榮華之後，終為棄婦。東家的少爺，也覺餐飲的家業雖殷實卻瑣碎無聊，扛著一把小提琴去當他的浪漫藝術家，最後的結局是壯志未酬，心已飄浮，浪跡江湖，踏上不歸路。

撼動靈魂之處，是順喜與少爺每到路絕之時，都要回到順英的灶間，吃一頓她親手為他們烹製的家常飯。填飽肚子之後，他們落魄的心立刻找到了一種平衡，激憤的心也平靜了。感到萬事的爭競，千里的奔波，無非落腳於一餐一飯，日子裡只要是還有東西可吃，就還有路可走，生活就有理由繼續下去。

因此，順英在侷促的小天地裡，竟把人間滄桑看透了。有人可憐她，說，你把如花的韶華都耗盡在一粥一飯之上，不覺得很可惜麼？她說，人活著就要吃飯，而且每天都要吃飯，所以廚間的事平常、平凡，但卻是最重要的。她有成就感，因為她是在為天理掌勺。

感於食坊的利薄，老闆娘改行經營酒店，於是原本清靜之地，變得夜夜笙簫，男昏女浪，紅塵避日。在發達的同時，因為陪酒，老闆娘的身體垮了。奄奄一息地躺在床榻上，她心如死灰。順英調製些素軟的吃食，勸她吃下。那個瀕死的生命，竟慢慢地將息過來。順英說，酒肉盈腹，只可以亂性、亂智，生多餘的慾望，而樸素的食物才養人呢。

老闆娘驚歎不已，覺得順英不是簡單的一個廚子，而是承載了天啟的人。於是她毅然把酒店關了，恢復了原來的食坊，她們生活在平靜、溫馨而心甘情願的日子裡。後來，身邊那些暴飲暴食的人都死了，而她們卻有滋有味地活著。她們寂寞地美著，讓人心動，尤生嫉妒。

我想，樸素的食物，與人間的炊煙相近，與生命的本質相近，是真正吃給自己的，是認真的活法。品食甘味的時候，嘴是不說話的。為什麼民間總是勸告自己的孩子，要“寢不言食不語”，蓋因為一旦說話，真香真味就從嘴角悄悄地溜走了。

所以，文人真是可憐，他們空留下了一個“吃”的名分。