寧肯簡介

秋天

作者：寧肯

　我知道，這不是一個短暫的情緒，秋天帶來的喜悅不是歌唱，而是皺紋深處的安寧。新學年伊始，沒有了丹和桑尼，但所有的孩子像果實那樣擺在我的面前。他們長了一歲，我沒有理由不愛他們。我答應過，要帶他們去那條山谷。我們穿過坦巴，穿過桑尼家的後山，進入了風和聖皮烏孜山谷。

聖皮烏孜山外表看光禿禿的，山頂雲霧繚繞，長年積雪，下面一直到山腳都是球狀風化的岩石，沒有一絲植被，那些鬆散的卵石看上去它們關係不錯，實際上每一個都是孤立無援的，隨時都可能一鬨而散。但山谷就不同了，因為水源的關係，因為避開了晝夜的溫差和風蝕，因為陽光充足的駐留，山谷溪水長流，植物叢生，草坪終年不衰。

有一年冬，雪後，陽光明媚，我進入谷中，沿著冬天清冽的溪水，我發現了多處冰川。通常，這樣的山溪進入冬季就會變成整條冰川，但這裡不然，冰川是偶然出現的。我注意觀察了一下，我發現，偶然出現的冰川是被陰影留住的。陰影留住一小段岩石上的溪水，溪水就變成了冰瀑、冰屋和冰帽，而陽光駐留的地方，溪水明快，嘩嘩作響，岸上的草坪隆冬之際竟茵綠如春。

我喜歡這條山谷，我把它稱作內秀谷。今天我要帶他們認識岩石和植物。我多少知道一點沉積岩、玄武岩、花崗岩、頁岩和片麻岩之類的知識。我認為石頭是大地最悠久的語言，如果不知道岩石的種類、劃分、由來，我們怎能和山脈相處或交流呢？你心中沒有它們的語言，它們的歷史，就算你想沉思點什麼也是不可能的。

植物同樣也每天都訴說著什麼，雖然孤獨的野山榆寡言少語，像沉默的老人，但花朵紛放的野薔薇和山枝子就十分喧譁了，至於滿天星和點地梅簡直一天到晚，不停的嘁嘁喳喳談論著它們的鄰居。植物的語言是大地最豐富的語言，山間一朵很普通的花，你很可能叫不出它的名字。叫不出花朵的名字會使孤獨的人感到鬱悶，茫然。我注意了一種花很久，就是叫不上它的名字，後來才知道叫活佛花，心一下子就豁亮了，以後再見到這種花就像見到了老友，我會蹲下來，和它說會話。是呀，人這時怎麼可能孤獨呢？

因此，對於我，光陰從未流逝過。我呆在時間中，就像呆在羊卓雍、納木措或斑戈湖的湖心。湖水不會流失，反而會有許多的時間注入。有那麼多趕來的時間，河流，鳥，我活得寂靜而充實。還有這麼多成長的孩子。他們圍著我，我也並不老，我們在山谷中。他們問這問那，好像我是先知，我什麼都知道，我說，其實我們知道得都很少，我們不可能都知道它們，我們只是它們中的一部分，而且是很小的那一部分。

午餐和歌唱是同時進行的。在谷中一塊盈滿陽光的草坪上，他們自由組合邊舞邊唱，不像在尼雪林卡那樣經過精心準備，這一次完全是即興的。事實上任何一次出行都伴著即興舞蹈和歌唱，除非下令禁止，我又怎麼可能禁止呢？我甚至不能禁止每一次的青稞酒。

每一次的酒都使我陷入寂靜和回憶。我看著他們野餐，歌唱，舞蹈，我也在其中，但好像又超然物外，我常常看見我自己。我看見我拿著一片葉子，向他們講述這一片葉脈與另一片葉脈有什麼不同。我還看見我站起來，招呼一個攀在巖壁上的男孩。下來，我說，下來，你要摔著了，桑尼，下來，快下來。桑尼從柳樹上下來，我說，桑尼，該你了。桑尼和倉曲靠著同一棵樹，面對著兩條不同的河。拉珍呢？拉珍，我聽見我在大聲喊，然後我看見了倉曲，倉曲說，拉珍在那兒，就在那兒呢！我的意識掠過河岸叢林回到了山谷。

這時候我聽到了一聲尖銳的唿哨。唿哨來自山谷一側的山峰上，那是一堆寂靜的渾圓的卵石。不錯，卵石有時也會寂靜地發出唿哨。我認可這裡一切可能和不可能的事物。但這次我錯了，卵石動了起來，並且有著模糊的五官，天哪，那是五六個男孩滿是塵土的臉！他們是長年住在山上的放牛娃，我曾見過半山腰上緩慢蠕動的犛牛，但還從沒見過它們的主人，今天終於見到他們了。他們的顏色與大自然渾然一體，就像卵石之於山峰。我不認為他們一定要走下山來，也不一定非要在山上建所學校，只要一間教室，一間草棚或石屋，擋擋風雨，足矣。事實上越是接近自然的人越能接受接近本質的教育，我想，在山上的講臺上，面對溪水長流和太陽鳥的鳴囀，這些孩子會比山下或城裡的孩子，更加聚精會神地傾聽我的講解和有關歷史的陳述。

我不是聖徒，但我確已洗盡鉛華。