何培嵩簡介

劉三姐與黃婉秋

作者：何培嵩[壯族]

在我的二十多年的藝術生涯中，尤其是近十多年來，我的榮辱，譭譽，離合，悲歡——總之，我的命運，不知不覺地與《劉三姐》聯結在一起了。

——黃婉秋

一　在刀槍面前

動亂歲月。桂林。

一九六七年春末夏初的一天，蒼穹明淨，陽光燦爛。但風華正茂的黃婉秋的心裡佈滿陰霾。近來她的心境常常如此。

桂林市歌舞團的兩個宿舍。這天，她有事到另一個宿舍去串門。

兩個工人模樣的青年，尾隨著找到了她。這兩個青年，一高一矮，腰扎武裝帶，手提半自動步槍，都是一副辨不清春夏秋冬的臉。那氣勢甚是嚇人。

她與他們素不相識。

“你就是黃婉秋嗎?”

“嗯。”

“跟我們走!”高個子說。將槍托使勁朝地上一頓。

走?上哪兒?她無從知道，也無從問。桂林如今亂得很，早就分在了兩派。黃婉秋由於一部《劉三姐》而成了“文藝黑線人物”，那派都無資格參加，那派都不要她。但那派都可以任意揪她，批鬥她。她就像一堆像皮泥，任人搓捏，要她圓就圓，要她扁就扁。

真可謂：人為刀俎，她為魚肉了。

而今天，是全副武裝的人來找，看這架勢與平日的“口誅筆伐”大異，這使她隱隱想到了“死”字。最近，桂林隨意槍擊和“木決”人的事，常有所聞。

她抬腳準備走。

“去什麼地方?”她忍不住問。

“想知道?”

“想!”

“好吧，”矮個子將半自動步槍上了膛，在她眼前來回晃了晃，“告訴你也無妨：染——織——廠——!”

他直勾勾相著黃婉秋，有意把聲調拖得老長。

婉秋只覺一股寒氣襲來，不禁渾身一震。染織廠門前有一條橋，是一些樂於“收拾”人的亡命之徒所偏愛的地方。他們把人弄死了，往橋下的一張水塘一推，謂之“水葬”。婉秋聽團裡一位朋友說，就在十多天前，在那橋上槍決了七個無辜，那慘狀讓人不忍卒看。

自己是第八個冤魂!——這念頭閃電般掠過她的腦標。看來，這是無疑的了。

文化革命前，她演過歌劇《江姐》，她正是飾江姐一角。江姐被叛徒甫志高出賣。沈養齋將她押赴刑場時，她整衣照鏡，梳理鬢髮，而後從容就義。

這麼一聯想，婉秋忽然有了一種視死如歸的感覺。死，對於她，不是可怕的了。

她想學江姐，最後梳理一次頭髮。可是，找不到鏡子，也找不到梳子。

她摘下手錶，交給一位相熟的老太婆：“老人家，勞煩你交給我姑媽。就說：我去了，去一個很遠很遠的地方，或許再也見不著她了，讓她多多保重……”

從七歲始，直至十三歲考入市桂劇團前，她都是姑媽撫養的。姑媽待她如同親生女兒。

這塊上海牌女裝表，一百元買來的，玲瓏小巧，走時很準，是婉秋的心愛之物。如今，她只能用它來送給姑媽，感謝老人的養育之恩。

做完這些，她隨他們出去，神色自若。

走的正是去染織廠的方向。

他們急步走著。那二人一前一後，她居中。

陽光照在她身上，暖融融的。她留戀地四顧。怎麼?樹，這麼綠；湖水，這麼清；山，這麼美……一切都比平時好看。

人生短暫，如同朝露。唯有這山，這水，才是永恆的。

兩隻不知名的小鳥在湖邊一棵樹上，啁啾追逐。她看了它們好幾眼。心想：它們真幸福!

這些感情，她過去從未有過。

她看到那條橋了。不遠，估計距此不足五百公尺。

“站住!”前面那高個子喝道。他回身走到她跟前，將她上下打量了一遍，“哼，漂亮——漂亮的臉殼有什麼用，演壞戲，毒害人民!”

她坦然地回望對方的眼睛。莫非他們就在這兒動手?她側目遠處那條橋，彷彿聞見了那張泡沫斑駁的水塘裡泛起的陣陣腐臭。

後面那矮個子走上來：

“你怕不怕死?只說一個字：怕。——我們立即放了你……”

他們看著她。

她沉默，昂然他顧。無言，有時是一種最高的輕蔑。少年時，她的學藝師傅常教她“好漢不吃眼前虧”。

“說呀，怕不怕?”矮個子拖腔拉調地逼問。

她忽然覺得自己受了侮辱和戲弄。

“不怕，就不怕!”

好硬!她竟把“好漢不吃眼前虧”的師訓，丟到爪哇國去了。

那兩個對視良久。

她面無懼色。真是一個硬姑娘!

兩個青年又押她上路。

前頭的高個子開導她：

“你這個人，演了那麼多壞戲，還怕了個《劉三姐》，你說說，你知錯沒有?”

錯?她的臉色泛紫，只覺得血直往腦門上躥，數日來憋悶在心裡的沉沉積怨，一下子像火山爆發了。

“我是演員，演員就要演戲。誰曉得演《劉三姐》會招惹來這麼多的‘錯’……今天我乾脆把話說完了：我就是愛《劉三姐》，我不知道她究竟錯在哪裡，要是錯，我也錯到底!”

她“豁”出去了。

讓睜眼看著玫瑰花的人，也看看它身上的刺。

一片死寂。氣氛緊張，似一根繃如滿月的弓弦，稍一用勁，就會戛然中斷。

“砰!”後面的矮個放了一槍。

她感覺渾身血凝了……

傳來那矮個子的罵聲：“媽的，便宜了這隻麻雀!”

她回頭去看。矮個子茫然仰視蒼穹，槍口一樓青煙尚未散盡。大概天上飛過一隻麻雀，他便信手來了個“對空射擊”。

那二人對視，大笑，竟棄她揚長而去。遠遠地，這樣的對話飄入她的耳鼓：

“這妹仔一點不怕死，真看不出……”

“等她那天怕死了，再來收拾她……”

她一個人孤零零站著，臉上儲滿痛苦和悵惘。她想不明白，是自己凜然不懼的氣勢震懾住了他們?還是他們忽然動了惻隱之心?是他們玩世不恭的惡作劇?還是在百無聊賴之中尋求一種戲弄人的刺激?

她拖著沉重的步子走回宿舍。

一個搞曲藝的年輕人，悄悄給她送來一碗雞湯。他已聽得人講剛才那件險事，特地來安慰她。這位青年人平日裡常來看她。

“吃，趁熱快吃!”那青年催她。

她真的餓極了，大口地吃。

她竟把剛才的事拋到腦後。

冷靜下來，細細一想，她卻有點兒後怕了。要是那兩人真的是亡命之徒，不顧一切地給她一槍，就這麼著不明不白地死去，有多冤枉，多不值得!她忽然覺得生命的寶貴。

夜裡，一個相知的女友來看她，與她談起日間的險遇，不免又是一番感慨。

女友說：“投錯了我們這行，惹來這麼多麻煩事，你後悔了吧?”

她淡淡笑說：“我不後悔，也不覺得投錯行。我起碼留下來一點讓人們記取的東西。對《劉三姐》，對我這個人，現在是譭譽任由人。但我相信將來的定論會是公正的。”

到了剩下她一個人的時候，她坐到燈下，翻出幾張倖存下來的《劉三姐》劇照和電影照，淚水卻似不斷線的珠子，從她的臉頰滾落下來。

她在心裡高聲喊著：“劉三姐，劉三姐，你在哪裡呀!”

她在回憶……

二　她是怎樣當上劉三姐的

從小，她便與藝術結緣，年紀尚幼，她酷愛戲劇如命。一天，放晚學後，她“失蹤”了，九點多還不見她回家。這是解放前的一天，人販子多，而她才六歲。因此閤家焦急，傾窠出動尋她。結果，好不容易找到了，她在同學家“演戲”，扮公主玩。哪兒離家四里遠。好大膽!

父親臉色鐵一般青，高高揚起雞毛簞子。她“撲通”跪下，但不哭，只拿毫無懼意的眼睛望著雞毛簞子。她下跪，是因為回家晚，讓家裡人擔心，她錯了；她不願哭，因為覺得自己學戲沒罪。

爸爸嘆了口氣，終於沒有打她。

到了十三歲，她考取桂林市桂劇團學員班。全家都反對，認為藝伶強顏為笑，地位低微。她不服，揹著大人悄悄給在長春拖拉機學院唸書的大哥寫信；她知道，上了大學的哥哥在家裡是說得話的。結果，哥哥果然支援她。她進了劇團。她勝利了。

外柔而內剛，正是她的秉性。

由於個人的愛好和黨和人民的培養，使她的藝術技巧很快地成熟起來，受到藝術界各方面人士的注視。於是，一九六○年長春電影製片廠開拍故事片《劉三姐》的時候，決定她成為該片主角的萬幸之機便悄然來臨了。

那天，製片廠為了給《劉三姐》正式開拍做準備，正在進行著試鏡頭的工作。忽然，有人喊黃婉秋的名字了。

“婉秋，你來演三姐。”蘇里對她說。

“什麼?我……”她不敢相信自己的耳朵。

“是的，是你!”

她看著導演，觀顏察色。蘇里的神情是嚴肅的，認真的，完全不像是開玩笑。堅定的目光中，有期待，也有信賴。

原定的“劉三姐”不是她，她怎能不詫異呢?一九六○年春，廣西十幾個劇種的《劉三姐》，雲集南寧舉行《劉三姐》匯演大會。恰逢長影要拍故事片《劉三姐》，決定主要演員由廣西挑選。廣西推薦的三姐有四位，都是匯演大會上劉三姐一角的佼佼者，又是幾個劇團裡的名旦。她們來長影試了一百多個鏡頭。後來，由於這樣或那樣的原因才決定另選的。

另選，蘇里首先想到了黃婉秋。

她原先是桂林市《劉三姐》代表隊的三姐，來長影飾舟妹。試鏡頭，順利通過了。蘇里認為，她聰明伶俐，天生麗質；而且，體形上小巧玲瓏，表演起來無拘無束，落落大方，於質樸之中略帶一點野氣——這，正是劉三姐的形象，劉三姐的氣質。

他沒給婉秋時間作準備。時間實在太緊了，當時是六月底了，按計劃十月前要將該片拍攝完，向國慶獻禮。半年拍一個戲，談何容易!

蘇里把婉秋叫過來。

“你試演幾段三姐的戲。先來‘繡繡球’這一場……”

他沒給婉秋多講戲。這是故意的。他要試試一個主角的創造能力和應變能力。

婉秋堅定地點頭。

各種不同角度的、不同顏色的射燈，還有“突突”作響的攝影機，一齊對準了她。

眾目睽睽!有人心裡為她暗捏一把汗：她才十七歲，而且從未拍過電影，更不說這麼重的角色了。

如今，她款款步出，輕坐床前，手執綵線繡繡球。一曲情歌隨口而出：

花針引線線穿針，

男兒不知女兒心，

鳥兒倒知魚在水，

魚兒不知鳥在林……

一張粉臉，含羞答答；一雙眼睛，脈脈含情。她整個人沉浸在思念愛人的熱戀的幸福之中。

“太棒了，她那雙眼睛會說話!”有人大叫。

眾人喝彩!

蘇里竊喜。但導演在攝影棚裡應當是嚴之又嚴的。他不露聲色。

“好!你再來一節‘三姐罵財主’的戲。”

婉秋又點頭。她走過一旁，定了定神。她在醞釀情緒。現在需要的是潑辣、倔強，而且還有幾分山野女子的野氣。這，與剛才“繡繡球”時的柔情萬種，截然不同。反差太大了!

做導演的，就是要在大起大落之中，考核一個演員的適應力，粘著力和浸透力。這正是蘇里的匠心獨運之處。

她出場，怒目圓瞪，雙眉橫豎，小嘴緊抿成一條縫——和先前判若兩人。

有人道出莫懷仁的臺詞：“劉三姐，我勸你不要辜負我的一片好心!”

三姐怒不可遏，厲聲大罵，唱道：

多謝了，

多謝你這好心人，

謝你攔路刀一把，

謝你捆人繩一根……

冷嘲熱諷，嬉笑怒罵，招招式式，極具分寸，簡直把這個“歌仙”的諍諍硬骨演透了。

有人鼓掌。

蘇里心裡暗道：“好一個火爆爆的山頂紅辣椒，好一個活脫脫的劉三姐!”他甚至有點覺得，傳說中的劉三姐，本該如此。

“婉秋，咱們是鐵板釘釘——定了。你上“劉三姐”。過些日子，班子配齊，立即開拍!”

她一陣驚喜。“可是，這……姐姐和老師她們呢?她想到了原來的幾位“劉三姐”。她不願掠人之美。她從來不願做對不起人的事情。

“甭擔心!這，不關你的事……”

蘇里心滿意足，快步離去。旋即，又回來。

“婉秋，我問你個事：你沒排練過，怎麼把三姐演得這麼活?”

首頁 2 3 4 尾頁