描寫村莊的散文:父親的村莊

編者按：記憶可以刪去村莊的夢幻，卻怎麼也刪不去那豆架瓜棚下的零亂細節，那是父親的村莊。下面我們一起看看這篇《父親的村莊》。

1

知了叫了。池塘邊的知了叫了。

一陣又一陣不厭其煩地鴰躁著，眨眼間，荷塘變得豐滿了。一枚尖尖的菱角未等紅蜻蜓叩門，便匆匆攤開了火熱的激情。

我的思緒趴在池塘邊柔弱的荷葉上，欣賞聯翩遊弋的紅魚青魚，在荷葉鋪就的陰影下出沒。荷花為何能出淤泥而不染?我不想感嘆，蓮花究竟為誰而開?我無法想象。

父親的表述言猶在耳：這個世界，屬於你的揮之不去，不屬於你的招之不來。直面滿世界的荷塘月色，我無法為蓮找尋前世今生的諾言。

在這個人慾橫流、情感氾濫的年代，心靈的慨嘆只有穿越歲月的夢痕，才能找到靈魂的安妥?

秋天到了。我揮舞月牙似的鐮刀，賣力地收割池塘，連同蓮根、蓮葉與蓮籽，包括我的歲月、生命和情感。

2

“快快收割，快快收割。”布穀鳥的叫聲一聲緊似一聲。父親光著膀子，懷揣鐮刀走向熟透了的麥地。

父親很快把身子彎成一把鐮刀，風風火火收割田野的渴望。鐮刀在麥穗間翻飛，父親惜糧如金，他的眼睛死死盯著麥穗的飽滿，生怕放跑一顆麥粒。

一彎鐮刀割去父親青春年少的青絲，割去母親風采不再的臉頰，卻無法割出一段豐衣足食的日子，更難以割出一塊幸福美滿的天地。

我知道父親在收割莊稼的同時，也在收割著心中的滿足。那些難以言喻的嘆息和無奈，我卻無法明白。

好多年後，當城市人開始把饅頭變成垃圾時，我看見了父親蹲在家園的那抔黃土裡滿臉困惑，不解的眼神淌著大朵大朵的痛惜。

3

記憶可以刪去村莊的夢幻，卻怎麼也刪不去那豆架瓜棚下的零亂細節。

炎熱的夏季，母親手搖蒲扇，靜靜地坐在瓜棚下。我像一株未曾修枝過的豆秧，舒心躺在母親的懷裡。外面的世界繁星點點，夜涼如水，我的眼睛被鋪天蓋地的豆架瓜棚遮擋著，看不清夜空閃爍的繁星。

母親手持一把剪裁生命的剪刀，裁剪我身體中蕪蔓生長的枝節。剪刀輕輕劃過，似微風吹拂，我的身體變得輕如一片潔淨的鳥羽。

為什麼要淚流滿面呢?母親!今生今世，我註定是您藤上的瓜，生命繁結著滄桑的搖籃。哪怕天荒地老，哪怕滄海橫流，我也走不出屬於你藤蔓牽扯的命運啊!

4

家園的那株老樹還在嗎?那株婷婷如蓋的大榕樹，繁茂枝葉，軒敞綠冠。

丫枝庇廕著故鄉的每一縷炊煙，每一片笑聲和每一季收穫。我長久夢幻著的那方清幽，那片翠綠呵!

歲月是一劑忘情水麼?離開故鄉的日子，總是那樣如夢似幻，翹著的盼著的是那片蒼翠，遮著的漂泊的是那團鄉情，念著的憶著的是那腔鄉音。

家園之樹。枝上結果。果中蘊汁。汁中含淚。淚裡流血……是不是，每一個人都有家園?每一個家園都有一棵樹?每一棵樹都枝葉挺拔?空中，秋高氣爽，鴻雁聲聲;地面，枝葉纏繞，含情依依;地下，盤根錯節，根鬚如網。

我知道，家園之樹，只有紮根土壤，才會永遠枝綠葉茂。

5

陽光穿透迷霧，敲打著有氣無力的野草山棘。我坐在茂密的草叢裡，雙目微閉，一言不發。

樹枝收起濃蔭的遮蓋，把自己躲得遠遠的。我孤零零坐在山坡上，與氣焰熬熬的烈日對陣。那些滿口爽朗的山風，只偷偷張望了一下，便夥同那些逝者如斯的日子，與小溪匆匆溜走了。

我面對青山綠水，卻無法言說自己滿腦子的遐思：大山沉睡了數萬年，草木輪迴了數千茬，沒有人打擾它們，也沒有人知曉它們的生命輪迴。它們的感受，與這個世界的喧囂形成鮮明的對比。

守著山石田土，我的鄉村生活度過寂寞的歲月。當我產生某種渴望或慾望時，才發現這個世界已變得面目全非。

獨坐山坡上，與寂寞的曠野相對，與空寂的世界靜望。任縷縷白髮漫上蓬亂的枝頭，直到自己也被煎熬成一株枝丫虯硬的老樹。也心甘情願。

6

家園是什麼?是一場欲語還休的夢幻，抑或一種欲罷不能的相思?

家園是一段草梗。當你把它橫在口裡，微苦的記憶溜走後，空氣中便充滿不可言喻的芬芳。

家園是一段鄉音。磕磕絆絆懸掛在心裡，歲月撒落山澗的乳名，被炊煙召喚得聲嘶力竭。

家園是一句民謠。山道彎彎中走向成熟，卻始終扯不斷那寂寞的信念。

家園好比一根永遠拉扯不斷的線，根部生長著父母親人的念想，末端繫結著流浪者的足音。

今生今世，不管走到哪裡了?我都不是一根斷線的風箏呵!

我是什麼?我是父母生命分櫱出的稻子。我身上流淌著的血液，在家園的土地上才能揚花、抽穗和成熟。

作者：張中信

公眾號：散文詩精粹

※本文作者：※